随着秋意的悄然深邃，飒飒凉风穿梭林间，轻轻拂过，树上的柿子们仿佛应和着季节的召唤，悄然蜕变。它们由青涩缓缓步入金黄，再由金黄沉淀为烈焰般的红，犹如夜空中最温柔的灯火，一盏接一盏地亮起，将这秋日的画卷点缀得生动而热烈。
然而，谈及果树，村民们却多有顾虑。一来，村中流传着“生瓜绿枣，见面即饱”的淳朴乡风，虽显热情好客，却也难免因孩童顽皮，攀树摘果而引发邻里间的小小误会与笑谈。二来，果树之成长需岁月缓缓滋养，其枝丫繁复，不似那些速生之木般简洁明快。更兼果实累累，年复一年，挂满枝头，让主人家心生怜爱，即便成材，也往往因这份不舍而迟迟不忍下手砍伐。
栽种果树，实则是编织了一袭四季更迭的绮丽画卷：春日里，它们以繁花似锦为笔，绘就一幅生机勃勃的盛宴，待到秋风起时，又慷慨地捧出累累硕果，让观者赏心悦目，品者口齿留香，为平淡的日子添上一抹抹鲜亮与雅致。
在我家的院落，果树成林，桃之夭夭、杨梅挂枝、梨白如雪、李紫嫣红，四季更迭间，上演着一场场自然的交响乐。春分时节，仿佛是大自然精心策划的接力赛，杏花方敛其容，桃花便迫不及待地绽放笑颜；随后，桃花轻舞飞扬，化作春泥之时，梨花又以其素雅之姿，占据满园春色，洁白无瑕，恍若冬日初雪遗落人间，芬芳四溢，引得路人纷纷侧目，心生向往。村里那些热衷于捕捉美好瞬间的小妮子们，如同被魔力牵引，纷纷踏入这片梦幻之地。她们或亭亭玉立于繁花之下，或俏皮坐于树荫之间，以花为裳，以笑为妆，摆出各式各样的姿态，镜头前欢声笑语，定格了青春最灿烂的模样。这些照片，不仅是时光的印记，更是对那段纯真岁月最生动的颂歌。
院落里有石榴树与黑枣树。尤为特别的是，其中一位黑枣树并非人为栽种，而是大地母亲不经意间洒落的恩赐，它自得其乐，于一方沃土上悄然生根，几年光景，便亭亭玉立，蔚然成景。父亲曾怀揣着匠人之心，梦想将这野生的黑枣树转变为柿子树，他细心地在枝头施展嫁接之术，无奈技艺尚待精进，黑枣树依旧傲然挺立，其枝干渐次超越了屋顶的界限，成为了院中一道不羁的风景线。今日，这棵黑枣树依旧枝繁叶茂，每至秋来，满树挂满了沉甸甸的黑珍珠，却也难逃那成群结队的麻野雀们的青睐，它们或啄或嬉，共享这份自然的馈赠。
白露了，柿树就开始落叶了，黄黄的硕大叶片，像一只只蝴蝶翩翩起舞，在枝头依依不舍旋转，再悄悄落下。一颗颗圆鼓鼓的柿子，慢慢变黄、变红，泛出一层淡淡的金色。在乡村蔚蓝的天空下，它们被阳光、月亮一盏盏点亮，温暖。一串串火红的柿子，像一串串闪闪发亮的红灯笼，又像熊熊燃烧的小火苗，映红了母亲黝黑的脸颊，点亮了母亲苍老的眼睛，把整个老屋点亮，把孤独的村庄装点得红红火火，喜气洋洋。
提及柿子，那甘甜软糯的滋味总让人心生向往，但唯有待到霜降之后，方能品味其真正的韵味。在此之前，青涩的柿子如同羞涩的少女，带着一丝不易察觉的苦涩，让人望而却步。犹记儿时，我曾不顾一切地品尝过一枚未熟的涩柿子，那滋味，仿佛瞬间让味蕾遭遇了锯末的侵袭，令我“哑口无言”，自此以后，青柿便成了我心中一抹不可轻易触碰的阴影。岁月流转，有一年深秋，老乡们以一种独特的方式，将“脆柿子”端出来。那些柿子，不青不黄，恰似青春期的少年，带着几分青涩与倔强，我望着它们，心中不禁泛起涟漪，生怕再次遭遇那涩味的洗礼。于是，我小心翼翼地避开了这份诱惑，让那份对柿子的复杂情感，随着秋风，轻轻飘散。听说这是老乡们专门加工过的，已经"煞"过涩了，大着胆子咬上一口儿，果然又脆又甜，别有风味。有时，品尝软柿，并非单纯咀嚼，而是化作一场细腻的吸吮仪式。我犹如对待稀世珍宝，将它温柔地托于掌心，轻启朱唇，小心翼翼地啮破那层薄如蝉翼的果皮，瞬间，仿佛解锁了自然的甘饴之泉，一汪粘稠如蜜的浆液悠然淌出，其间还嬉戏着几片软糯如舌的果肉，那份清冽与甘甜，直抵心脾，令人心旷神怡。食毕，我爱将那残余的柿蒂轻按于墙垣之上，它便仿佛成了时间的印记，即便历经冬夏更迭，依旧坚守，平添了几分童趣与岁月的温馨。在乡间，人们赋予采摘柿子以独特的雅称——“卸”柿子，二字间流露出一种不言而喻的庄重与仪式感。诚然，这“卸”字背后，藏着的是对这份脆弱美味的悉心呵护，与摘取桃子时的随性不同，柿子的采摘需得更加谨慎细致，稍有不慎，便可能化为满地温柔的泥泞，难以拾起。
柿子结了一茬又一茬，红了一年又一年。忆往昔，深秋的吉山寨，小时候我无数次亲眼见证了这番“卸”柿盛景：一根根修长的竹竿，顶端系着灵巧的剪刀，剪刀之下，小巧的竹篮悠然悬垂，宛如空中舞者轻盈的裙摆。村民们一手执杆，一手轻拽细绳，精准而有力，每一剪之下，皆是柿子安然落入篮中的优雅身姿。这一幕，虽看似轻松写意，实则蕴含了无尽的辛劳与智慧，是人与自然和谐共舞的生动写照，既有趣味横生之乐，亦不乏劳心劳力之苦。
秋天来了，柿子红了。火红的柿子高高地挑在枝头，是乡村秋天里的一幅美丽的风情画。有时，都到冬天了，柿子树上的叶子早已经落光了，可枝头上还挑着一盏盏红灯笼似的柿子呢！那就更是一幅绝美的图画了。
（作者/黄少）
