原创地理君中国国家地理
春节假期已经结束了
游子也都纷纷离开家乡
又回归了忙碌的生活工作
但回到家，看到家里放着的特产
总是能回想起离开老家时
父母将后备箱行李箱塞得满满当当
好像只有这样，他们才能够放心
但你知道，离家的行囊装的不仅是特产
还有家人的牵挂与不舍
和沉甸甸的爱
看到它们，就看到了整个家乡
你的行李箱是不是也和这一样
脐橙
要说过年的果盘里有什么必装的水果，地理君一定提名橙子，无论是走亲戚，还是亲朋好友来串门，都会拿出橙子招待一番。
离家前，家里人一定会拿出好多袋橙子让你装上，要是你开车回来，后备箱一定会有几箱橙子。说来也奇怪，为什么家里人带的橙子永远是那么甜呢。
年货大集上挑选橙子
中国可是橙子大国，无论是血橙、红橙、冰糖橙等各种品种，你都能在全国各地找到。但要说制霸“橙子王国”的还是得脐橙，它的出现是一场美丽的意外，因为基因突变而来，顶部开裂像脐眼。即使是这样的身世也挡不住它香中带甜，走上橙生巅峰。
其中最出名的当属赣南脐橙，可以说是脐橙届的“六边形战士”，无论是甜度、香气、还是汁水，都没有短板。
江西赣州，于都县贡江镇迳坑村，脐橙黄绿相接
脐橙自身也有许多品种，一开始引入的品种是华盛顿脐橙，后来在改进中，又引入了纽荷尔脐橙、林娜脐橙、朋娜脐橙等品种，现在赣南脐橙主要的品种是“纽荷尔”，所以赣南脐橙并不是指品种，而是指产地，它的产地是在江西省赣州市。
江西省赣州市
赣州是江西省的南大门，位于江西的最南端，地处中亚热带南缘，属于亚热带湿润季风气候。赣州，听名字也知道它离不开江西的母亲河——赣江，赣江的东支贡水和西支章水在赣州交会，合为了赣江，然后浩浩荡荡地向北流去。
不仅如此，赣州还被山地丘陵包围着，东有武夷山脉，南有九连山和大庾岭，西有罗霄山脉，北有于山。
武夷山天游峰
正是赣州所处的地理位置，以及山水的哺育，才让赣州有了培育脐橙的最优条件——气候温和、雨量充沛、雨热同期、无霜期长，果树不用担心冬季温度过低而发生“冻害”，也不用担心日照过强产生“日灼病”。不仅长得好，9-11月昼夜温差大，还非常有利于脐橙的糖分积累。
除了气候，赣南的土壤也起到了重要作用。赣南主要以红土丘陵为主，红土的土层深厚且疏松透气，也很适合脐橙的生长。
江西赣州信丰县安西镇，脐橙采摘基地
在这些得天独厚的地理优势下，脐橙自然是不负众望，赣州脐橙的年产量占世界前三，全国第一。脐橙产业的兴盛，自然也带动了赣南地区的发展。脐橙和赣州，完美诠释了什么叫“双向奔赴”。
果农在忙着采摘分拣装运赣南脐橙
离乡在外的游子何尝不想与赣州脐橙“双向奔赴”呢，即使离家在外，也总是忍不住想到家乡飘着的脐橙香，还有每到11月份收获季，家家户户都会摆上新鲜的脐橙，与家里人一起吃脐橙的画面……以前在家乡最习以为常的脐橙，却成了在外地的牵绊与念想。
新鲜的赣南脐橙
家里人又怎不知道游子的念想，早早的备好脐橙，只等你过年回来带上一两箱离开，让行囊溢满橙香与爱意。
莲藕
年夜饭上，藕的地位可不一定输给那些“硬菜”，藕的清爽下饭让它一直能在年夜饭中占据一席之地，而且每家每户都有不同的吃法：凉拌莲藕、炸藕盒、糯米莲藕、排骨藕汤等等……
没吃够怎么办，没事，父母都给安排上，莲藕、藕粉都装着，尤其是莲藕主产区的小伙伴们有福了，外面买的藕总觉差点意思，自己家乡的藕才有那味。
湖北襄阳，正在采收莲藕
湖北是全国莲藕的主力军，不论是产量还是产值都名列前茅，湖北游子过年回到家，那最想喝的一定是一碗热腾腾的藕汤，返乡路上的疲惫、湖北冬天刺骨的湿冷，都在这一碗藕汤中消解掉，只剩嘴边的香气与回家的喜悦。
湖北莲藕主产地分布图
图源：《中国国家地理》年02期
莲作为一种水生植物，必然是离不开水的，而它也演化出了自己独特的结构：莲的地下茎在生长前期叫“走茎”或“莲鞭”，生长后期逐渐膨大了，就成为了我们熟悉的藕。
不过因为莲的结构中空，在水中浮力大，因此它也更加“脆弱”，一般都生活在缓流或相对稳定的静水中，比如池塘、水田和湖泊。
左向右为莲藕的生长过程
图源：《中国国家地理》年02期
绘图/肖白
而“千湖之省”湖北遍地都是这样的地方，湖北气候湿润，雨量充沛，静水多。而且河流纵横、湖泊密布、库塘众多、湿地资源十分丰富，这给莲藕的生长提供了绝佳的空间。
千湖之省湖北
刚才也说了莲藕的生长十分脆弱，强风容易折断莲的叶柄和花梗，成藕就十分困难了。但湖北又巧妙地避开了这一问题。
湖北位于秦岭以南，尤其是位于湖北中南部的江汉平原。三面环山，北有桐柏山与大洪山，东有大别山和幕阜山，西有大巴山、巫山、武当山坐镇，任它什么风都很难刮进来。
湖北大洪山
这天时地利保障了藕的顺利生长，也让藕鲜美异常。
那“人和”当然是湖北人对于藕的热爱，再加上当地政府的重视和扶持，以及交通优势，湖北莲藕早已成为了特产销往各地，像洪湖莲藕就是湖北莲藕中的最出名的。
湖北宜昌，菜市场售卖的洪湖莲藕
不仅是藕，还有藕带、藕粉、莲子等一系列延申产品，湖北人特别爱吃藕带，可以炒，或者制成泡藕带，夏天吃清脆爽口。
泡藕带
湖北人对藕的热爱是真的刻在了血脉中，隋唐时期，武汉西部的蔡甸区就开始人工栽培莲藕了。
而且在楚人的饮食文化中，尤其注重以汤滋补，也影响了现在的湖北人，将当地产的藕与排骨煨在一起，就是鄂菜之经典——排骨藕汤。
湖北的藕更多是七孔藕，也就是粉藕，淀粉较多，因此口感软糯，非常适合做汤。
排骨藕汤
而且湖北人做排骨藕汤非常有讲究：煨，是极富江汉平原地方风格的一种烹调方法，把原料放在锅中，加较多的水，用文火慢煮，物烂时再放盐。
煨出的汤既保留了藕的清甜，也有浓郁的肉骨香，却又不油腻，两者相辅相成，绝不喧宾夺主，完美诠释了“最朴素的食材往往只需要最简单的烹饪方式”。
新春前夕，武汉的蔬菜市场
对于在外漂泊的游子来说，离开老家时装上几根粉藕，假如能复刻出记忆中的味道，这似乎也是一种慰藉吧，将回忆与乡愁都浓缩进这碗藕汤中，尽数喝下，化作对家的思念。
红糖
年味是什么组成的，是香味、家味还有甜味。各式各样的糖让年味都沾上了一层甜，大人孩子吃着糖，味蕾甜，心里是团圆的甜。
小年要吃灶糖
糖从来不是小孩子专属，或者说，你在家人眼里永远是孩子，所以他们才会左塞一块右塞一块糖，嘴里念叨着“拿着拿着，路上吃几块”，回家吃着糖，心里是家人惦记的甜。
如果你的老家是盛产甘蔗，行李箱又要多几袋红糖了。在老一辈人眼中，红糖补血养生，是上好的补品，家乡的红糖都是最纯的，这怎么能不给离家的孩子们装上呢。
义乌红糖
对于义乌来说，红糖有着更重要的意义，它是义乌发家致富的主角之一，义乌就是用“鸡毛换糖”改写了自己的命运。
义乌是个很有叛逆精神的小镇，它位于浙江省的中部，义乌江又贯穿了义乌全境，怎么看都妥妥的是个江南水乡啊，但义乌三面又被群山环抱着，丘陵占了大半，于是就形成了义乌自成一派的“水乡风”。
义乌江两岸
义乌属于亚热带季风气候，四季分明，日照充足，土层深厚，非常适合种植糖蔗。糖蔗外皮是绿色的，糖分高，品质好，是制糖的原料，不适合生吃。
糖蔗迎来收割的季节
一般来说到了冬至前后，糖蔗就逐渐成熟了，这时义乌的不少人家就开始用古法制红糖：压榨出汁后过滤，煮沸后慢慢地熬制浓稠，放入糖槽内冷却，就形成了红糖。
浙江义乌，在义亭镇西楼村，老师傅用传统工艺熬制义乌红糖
义乌红糖色泽嫩黄而略带青色，质地松软、香甜可口。红糖麻花是每个义乌人的童年零食，把浓稠的甘蔗汁浇在麻花上，清甜不腻。
地道义乌红糖金黄色中略带独有的青色，俗称“义乌青”，为上品
但只靠种甘蔗制糖是很难发家致富的，义乌有的土地贫瘠，义乌人会用鸡毛和草木灰制成肥料，提高土地产量。
于是聪明的义乌人发现了“商机”，他们走村串巷，用自家熬制的红糖去换取鸡毛，勇敢勤劳的他们越走越远，换的东西越来越多，最后“换”来了现在的国际商贸城，这就是“鸡毛换糖”。
义乌红糖麻花
因此红糖对于义乌人来说不仅是家乡之味，更是家乡的立足之本，直到现在也有许多户人家坚守种糖熬糖的本心。
而对于漂泊异乡的义乌人来说，义乌红糖是他们的童年记忆，在家里人制糖的时候偷尝一块，又或者是过年趁家长不注意，偷拿茶几上的糖……童年的记忆就和义乌红糖一样，甜且难忘。
柿饼
柿子在中国人眼中一直有着美好的寓意，“柿柿”顺心，万“柿”如意，霜降摘柿子也成为了一种传统。要是想将柿子和寓意都一起延续下去该怎么办呢？于是柿饼出现了。
早市上的柿饼
风干的柿饼既可以长期保存，又营养美味，等到了过年，柿饼又成了充满新年吉祥寓意的“代言”特产，于是乎，有寓意又好吃的柿饼，现在已经成为了过年新“宠儿”。
好像家里的年货，家里人每一件都想给孩子装着，这个装点，那个也装点，柿饼当然也得装点，希望新的一年能万“柿”顺意，地理君就吃到了山东同事带回来的家乡柿饼，又甜又糯。
富平柿饼
不是每一个柿子都能成为柿饼的，柿子的品种分甜、涩，一般用做柿饼的是不能入口的涩柿子，涩柿子要是脱涩，成本太高，不脱涩又卖不出去，于是柿饼成为了它最好的归宿。
比较出名的柿饼如广东潮州的浮山柿饼、山东菏泽的曹州耿饼、陕西富平柿饼，还有桂林恭城月柿等等。
桂林恭城月柿
像陕西富平的尖柿可以说是做柿饼的“天选之柿”了，陕西省渭南市富平县位于陕西的中部，地处在关中平原和陕北黄土高原的过渡地带，属于暖温带半干旱半湿润气候，富平县四季分明，冬冷夏热，春温秋凉。
陕西富平县的黄土塬
夏天降水充沛，果实正是需要水分时候；秋天光照充足、降水减少，有利于柿子的采摘、晾晒和加工，这种条件下的柿子皮色橙红、软糯甜美。
被选中的富平尖柿还要经过重重关卡，才能最终修炼为柿饼。
富平县里的人们忙着采摘柿子，削皮挂晒
富平尖柿首先要经历两次筛选和分级，坏的或者不好的都会被淘汰，幸存下来的柿子要去掉涩嘴的外皮，然后一串串地风干、晾晒48天。
富平尖柿被串到一起风干晾晒
晒好了还没完事，这些柿饼还要紧紧地挤在一起15天，等待出霜，让水分糖分都蒸发出来，温度越低，上霜越好，出霜速度越快。富平12月平均温度为0.4℃，正是柿饼上霜的最佳温度，非常适宜柿饼出霜。
柿饼正在渐渐上霜
等到了过年，霜也出差不多了，甜也够滋味了，一家人围坐在一起吃着柿饼。虽然富平柿饼可以在网上买到，但只有回到家乡，和家人一起吃的家乡柿饼，那味道才叫做正宗。即使离开家乡了，拿出从老家带的柿饼咬一口，依然感觉家人就在身边。
香肠
在以前没有冰箱的日子里，人们希望肉能储存的更久，于是香肠回应了召唤：将肉切碎，加入各种调料腌制品，再灌入薄薄的肠衣，最后风干成为了香肠。
广式腊肠
如今，肠已经成为了年味的代名词，它们在每年的冬天如约而至，见证着每家的团圆。
无论你在哪，每个离家的游子一定会装上几袋肠离开，可能是直接吃的熟肠，像哈尔滨红肠、罗汉肚，又或者是家里人灌好又风干的生肠，像广式腊肠、四川腊肠……地理君离家的时候就装了五袋哈尔滨红肠，吃着红肠就觉得还像在家里过年一样。
哈尔滨红肠
对于四川人来说，腊肠就是一种执念，只有挂满了腊肉香肠，年才配被称之为年。
大约十月份，四川人就开始着手准备腊肠了，先备好肥瘦相间的前腿头或者后腿肉，切成二指长的小条。然后加入四川腊肠的灵魂——本地产的花椒、胡椒、辣椒，和其他调味品，与肉一起搅拌打碎，最后都一股脑地灌到肠衣里。各家各户也可以根据自己的口味diy腊肠，想多放点花椒，还是加点蒜，都可以自己决定。
将搅碎好的肉灌入肠衣里
每年冬至后，四川家家户户屋檐下都挂着香肠风干，四川部分地区喜欢风干后再烟熏一下。接下来只等家里团圆了，将腊肠上锅一蒸，揭开锅盖那一刻，香味、年味与家味，都在这热气蒸腾中。
成都宽窄巷子晾晒的腊肠
离开时再带几袋腊肠回家，就仿佛带走了一整个家乡，这是专属于自己家的味道。即使在外地想家了，把腊肠上锅一蒸，情感与味蕾就被激活了，咸、香、辣、麻，才是四川腊肠。
返程复工的许多人都拎着特产
对于大部分打工人来说，回一趟老家实属不易，因此每每离开时，家里人总是要装上许多特产，虽然很多都能买到，但这是家乡的味道，更是专属于家里人的爱与关心。
碍于篇幅限制，地理君仅能挑几个有特色、有年味、易带回来的特产详细介绍，没办法面面俱到，欢迎大家多多在评论区补充~
[1]杨丽丽.富平县柿树种植及柿饼加工气候条件分析[J].现代农业科技,,No.(15):98-99.
[2]宋宽平,冯锁牢.富平柿饼加工工艺浅析[J].陕西农业科学,,57(06):-.
[3]任志伦,骆华涛.义乌市糖蔗种植与红糖加工技术[J].现代农业科技,,No.(06):91-92.
[4]徐贤飞,陈旭.四百年的香甜与坚持[N].浙江日报,-12-24().
[5]张献忠,龙果,游宇泽.洪湖地区莲藕产业发展现状、存在问题及对策建议[J].长江蔬菜,(23):1-3.
[6]刘生彦.洪湖市水生蔬菜产业资源优势与发展对策[J].长江蔬菜,(16):1-3.
[7]谢远玉,谢勇.赣南脐橙种植气候区划[J].江西气象科技,(04):36-38.
[8]王瑞东,姜存仓,刘桂东,王运华,彭抒昂,钟八莲,曾庆銮.赣南脐橙园立地条件及种植现状调查与分析[J].中国南方果树,,40(01):1-3.DOI:10./j.issn.-..01..
[9]萨米.柿饼晒出甜蜜深秋.博物.年11月
[10]红米.敲糖帮：义乌的发家之道.中华遗产.年01月
[11]艾晓騧.香肠“肉棍”的世界.博物.年11月
[12]顾纯.莲藕它的鲜美成就“湖北第一汤”.中国国家地理.年02月
本文创作团队
编辑：倩倩
设计：巍巍
图片：视觉中国、图虫
来源：中国国家地理
