故事可以编，但生活不可以编；编选的故事再生动也很难动人，而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷一一路遥
繁硕柿子等霜降
今年的霜降是10月23日。谚语有言：霜降摘柿子，立冬打软枣。柿子一般是在霜降前后完全成熟，这时的柿子皮薄肉鲜味美，营养价值高。
故乡富平的尖柿，已有两千多年的历史。最初作为观赏树木栽植在宫殿寺院的庭院内，供皇帝、达官显贵、信徒、香客等游玩观赏所用。到南北朝时期，逐渐由庭院布景转向田边地坎栽植。尖柿外在特征明显，果个大，果形高，呈心脏形或纺锤形，四周呈方形凸起，蒂片青褐色，果柄粗壮，往上微细，果皮橙红色，果粉中等多，果肉橙色，软后橙红色，纤维多，味极甜，鲜食或制饼皆宜。经过故乡人多年的培育和发展，尖柿种植已成为故乡的支柱产业。
“十一”长假，我回到故乡。一大早，在蒙蒙的雨丝笼罩中，我漫步在村庄周围的柿子园。墨绿色或墨绿稍带浅红的树叶层层叠叠，铺展开来，站在任何一棵成年树下，犹如华盖在头顶，树下的地面微微湿润，与周边的泥泞形成鲜明的反差。眼前的景象很快让我想到了丰收这个词。果不其然，不用你去细细寻找，便有浑身青绿泛红的尖柿一团一团，毫不夸张的说，犹如编成的青红辫子般展现在你的眼前。许多人家用竖直的木棍或竹竿支在树干下，以防树枝不堪重负被折断。再密匝厚实的叶子也不能掩藏果实的饱满和硕实。叶子与柿子相互穿插，形成一片无边际的斑斓。
徜徉在一片斑斓之中，最容易引起人的回忆。小时候，没有如今柿子树成片的种植，它们散落在田间地头、沟沿埝畔，尤其在夏天，它们高大树冠下、浓密枝叶间便是我们的乐园，在其间攀爬跳跃的欢愉永久地留在我的脑海深处。那时，除最适宜做成柿饼的尖柿而外，还有盘柿、牛心、镜面等品种，因这些品种的市场价值输于尖柿，如今已无人有意栽种，也就难得一见了。进入十月，故乡人便早早开始收拾家什，等待霜降到来。霜降刚过，柿子树下便是一番热火朝天的景象，男人们的旱烟味里混杂着孩童的嬉闹声，一直伴随着柿子的嫣红被故乡人捧在手心而结束。
父母亲和邻居们在门口的谈论将我的思绪拉回现实。
去年柿子一斤三块五到四块钱，今年还不知道啥价？
大概两块到两块五吧。
你凭啥这么说？
就拿花椒价格来说，去年一斤湿椒（故乡人把刚从树上摘下来的花椒叫湿椒）七块五到八块五，一斤干椒（经过烘烤的花椒）三十六七块；今年一斤湿椒四块五到五块，一斤干椒二十一二块。柿子还能卖多钱？
邻居的话到这里，大家在不知不觉间产生了一种焦虑情绪，可邻居的话还没停。
今年一袋肥料涨了三十多，除虫药带人工费就要一千多块。咱村那几家买的烘干机、稳压器将近四千元。四五斤湿椒能烤一斤干椒。一些家里找人摘椒，人工费一斤两块，你说挣啥钱？
邻居说的这些账我不太明白，可有一点我深信不疑。村里剩下的几乎多一半是老人，花椒成熟刚好在酷暑期，加之花椒成熟期短暂，不及时采摘就会散落；因而收购期也短，就集中在多半个月内，老人们除雇人采摘已别无选择。
关键是疫情的影响。看着大家的焦虑面孔，我急忙引开话题。
咱就不信疫情能一直这样下去！
政府这么重视，疫情不会再有多长时间了！
咱啥苦没受过，再坚持两年一定会好的！
……
在邻居们的交谈中，我看到了坚定而不再焦灼的面容。
我站在柿子树下，看着累累硕果压枝头，不由思虑万千。对农民来说，像花椒一样，柿子并没有带给他们欢欣和踏实感，他们
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.guwmh.com/szzl/21035.html
