临上公交车之时，我懊恼地扔掉了手里的一塑料袋千张包粉丝，这是一份有汤水、有粉丝的湖州千张包。
这一幕发生在20年前，至今仍刻在我的脑海里。
那是我到杭州的第一周，面试结束回出租房的路上，肚子饿了，想买份简单的食物——比如包子作午饭。我并不知道“千张”是什么食物，北方人的直觉认为“千张包”就是一种包子。接过店员递给我的一袋“千张包”时，我完全蒙掉了，这不是我想要的食物，和我预想中的用“千张”蒸制的包子相去甚远。
我不喜欢这份带着热气的汤汤水水的千张包，赌气似的扔掉了。这份食物不方便携带上车，而且实在太热了。
那一刻，我无比怀念我的北方家乡。北方的夏季，人们会吃凉的食物，比如凉面、凉菜，蔬菜、面条凉拌就可以吃，又爽口又凉快。我在杭州却很难找到这样的食物，我先前去面馆点杭州人最常吃的片儿川，就上过当了。当然，我根本不知道片儿川是笋丝、雪菜、肉片煮的热汤面。在没有空调的小饭馆，头顶的吊扇呼呼转动，吹来的风都是烫的，流着热汗，面对那碗热气腾腾的片儿川，我的内心是拒绝的，根本无法咽下一口热面条。
实际上，扔掉千张包那一刻，我眼泪差点掉下来，我萌生了一丝回到北方工作的念头。我对江南的向往，来自很多文艺作品，杏花烟雨、粉墙黛瓦、枕水人家……然而烟柳画桥终究只是江南的符号，真正的江南巨大且复杂，不仅潮湿，生活也和北方差异很大。
在杭州，我只是数百万人口中行色匆匆的外地人之一。作为刚毕业、孤立无援的大学生，我除了一本毕业证和随身行李，身无旁物、毫无底气。我孤单、怯懦、悲观，不习惯江南的气候，不会江南的语言，不了解江南的习俗，吃不惯江南的食物……我不敢在这个城市讲话，一开口就暴露了东北口音，一开口就要受当地人的问询和打量。
我不停发简历，去那些看上去很好的写字楼面试；我还是要讲话，很自信的样子去面对每天的面试官。每当被问到“为什么要离开北方来到杭州”时，我会笃定回答——长三角是我国发展最快的地区之一，我相信这里会有更好的未来。
每个白天，我都打起精神，做留在这个城市的心理建设；每个夜晚，我都想回到北方，放任情绪崩溃。对于我来说，抛却对江南的幻想，回到北方的大城市，和亲友一起生活，不好吗？
所有的纠结都抵不过命运的安排。江南真的让我的梦想发芽，我如愿去了一家符合心意的单位。我扔掉了毕业证上的专业，凭着爱好找到了理想的工作。我拿到第一个月的薪水，交到第一个本地的好朋友，树立了理想生活的第一个小目标……种种不适被开放、包容、大气、精致的氛围逐渐稀释。我和千百万五湖四海的异乡人一样，被江南吸引，在江南扎根，成为大变革时代的“新江南人”。
我还是因点菜闹过一些笑话，却没有沮丧过。比如我要一份“柿子炒鸡蛋”，老板就无动于衷，直到我按照菜单说出“番茄”两个字，他才会利落下单。在北方，柿子是番茄、柿子的统称，青菜是蔬菜的统称，蘑菇是菌菇的统称，而杭州的柿子就是柿子，青菜是北方的油菜，蘑菇则特指一种白色的菌菇。
这些误会也曾让我和爱人拌嘴。我爱人是个江南人，南北结合注定有很多差异，我们却在日常相处中，一点一滴地被对方同化。比如，我终于会吃只放糖、醋的南方版凉拌黄瓜，他也喜欢了放盐、辣椒、蒜头的北方版拍黄瓜；我能接受他洗脸要把毛巾浸湿后擦脸，他也可以和我一样用水洗脸后，再用干毛巾擦干净；他终于能听懂“螺丝刀子”是扳手，我也明白“去白相”是出去玩……
岁月流淌毫无声息，江南的变化却日新月异。处于飞速发展的洪流，我被这座城市的速度裹挟着，奔跑着，一次次抵达，又一次次出发……一转眼，已步入中年，我依旧会怀念白山黑水的故乡，怀念那边的人和食物、气息和味道，却终究变成了半个江南人。
前几日，香樟树拼命释放芳香，香泡树的花开满枝头，我们吃了乌黑的立夏饭。没几日，火红的石榴花挂满枝头，广玉兰大朵大朵绽放在深碧色的叶片中，我们品尝刚上市的水润多汁的桑葚、枇杷；而闷热的雨水下过几次，酸甜杨梅就全面上市了……江南的日子，丰饶又美好，来不及惆怅。
栏目主编：孔令君
本文作者：肖于
文字编辑：陈抒怡
题图来源：图虫
图片编辑：曹立媛
