老瓦头正在树下吃软柿子时，老牛过来了。
老瓦头指着柿子树嗫嚅道：“捡的，树下捡的。”心里呢，直骂自己嘴长，吃人家的柿子。柿子树是老牛家地里的。昨天，他和老牛因为一把豆角吵了一架。昨天一早起来，老瓦头想摘些豆角吃。深秋了，墙脚下种的几棵豆角长得旺，紫色的碎花也一串串开得旺，豆角呢，也挨挨挤挤地结了不少。他踩着凳子还没摘下一根，倒是看见豆角藤长得翻过了墙头，在墙那边垂下好长。他把豆角藤拽上来，一条一条看了，没有看到一根豆角。这就让他生气了，他张嘴就骂开了：“嘴头子拉到地上了，偷吃我豆角……”老牛在家里听见了，自然也不示弱。两个老汉，一个墙上，一个地上，吵开了。
老瓦头手里举半个柿子，不知道该吃还是该扔，不好意思地说：“真是捡的。”心里却在嘀咕，再是捡的，也是捡人家的，你在人家地里，人家想骂你你也没话说。
老牛像是忘了昨天的事，站在堤堰上问他：“有软柿子吗？”说着，就跳到地里，扯着树枝摘了个软柿子，吸溜吸溜地吃，吃完了，揪了片树叶子擦擦手，说：“上树也没事，只要不把你这老腰老腿摔了。”
老瓦头嘿嘿笑，见老牛不跟他吵，指着满地柿子说：“可惜了，这么好的柿子。南门前我那棵柿子树，一年也不少下柿子，酿醋，旋柿饼……”
说起酿醋、旋柿饼，两个老汉的话稠得跟树上的叶子一样。第一场霜降后，羊凹岭人把柿子收回酿醋、旋柿饼。旋好的柿饼晒蔫儿、收霜，然后捂在瓦瓮里，到了大年，拿出来待客，雪白的柿饼捡一盘，很喜人。柿子醋呢，羊凹岭人都爱吃。凉拌菜，离不了柿子醋提味儿。吃面条更是离不了，锅里点几滴，饭像是被醋嘭地点亮了般，有味儿了，香了。然而，那一年，老牛的那片地被征走建了厂子。地没了，柿子树自然也没了。这些年，要酿醋、要旋柿饼，他就买柿子。
老牛说：“哪能想到吃了几辈辈的柿子醋，吃不上了！”
老瓦头说：“咱老了，年轻人可世界奔着挣钱哩。”
老牛说：“咱那柿饼，多筋道！多甜！”
老瓦头说：“怕再多的钱，也买不下那些好东西了。”
老牛说：“你看我这一树的柿子多繁，你不摘，由着风吹雨淋的烂掉坏掉，多可惜啊！你要不嫌麻烦，就收回去。”
老瓦头说：“你不要？”
老牛说：“我就是弄回去，给哪个吃？媳妇娃娃常年不回来。”
老瓦头说：“那我收回去酿醋，咱两家吃。”
老牛说：“吃不上了，二娃叫我去县上帮他看摊子哩。”
老瓦头兴冲冲地往回走，想起老牛，就觉得老牛这人真不赖，自己为一把豆角骂人家，真是不该。老瓦头回到屋里喊老婆去下柿子。屋里没有人。老瓦头嘟囔着，不等老婆回来，顾自扯了个编织袋，扛着竹竿，去地里了。
低处的柿子摘完了，高处还有半树，举着棍子够不着。怎么办呢？一颗柿子老瓦头也不舍得丢下。他把棍子靠在树枝上，纵身一跳，两只黑瘦的手像两只铁爪一样抓紧了两根斜枝，两腿一缩，爬上了树。手攀着枝条，站在树杈上，一抬头看到一枝好柿子。那枝的柿子真繁啊，个个都是大个儿，圆润，饱满，在阳光下泛着油红黄亮的光。老瓦头抓着棍子，把左脚蹬牢靠，右脚小心地踩在一根横枝上。横枝是个干枝，一踩，使劲儿晃。可他没在意，他想，枝条没有那么脆吧。就是枝条断了，他还可以换个地方踩到旁边的枝条上去。以前，整整一棵树的柿子，还不是自己上树给下的？然而，他刚站直身子，棍子还没有举起来，就听到脚下咔嚓一声，身子一歪，要跌落时，拽了眼前的一根枝条。枝条太细了，他一用力，也断了。
老瓦头爬起来时，手里还抓着那根细条子，气得他甩了条子，可笑地骂：“你细溜溜的是柿子枝呢，还是麦秆子呢？”找棍子，看见棍子在树枝上挂着，晃晃悠悠的，像在看他的笑话。他又骂棍子不救他。老瓦头拍拍手，蹬着树干再上树时，腿疼得迈不开步子，腰也疼了起来。这就让老瓦头生气了。柿子没摘下几颗，倒把自己伤了。他想喊个人把自己搀回去，麦地里，花喜鹊倒不少，一群一伙地蹦跳着找虫子吃，就是不见一个人影子。
老瓦头忍着痛，拄着棍子回去，躺到炕上，腰好像断了一样，越发地疼开了。老婆回来了，老瓦头叫她去把摘下的柿子拿回来。老婆提回来一小袋柿子，摆在窗台上。老瓦头说：“就那几个？”老婆说：“你当我是小伙子给你扛一袋子回来啊！”
伤筋动骨一百天。立冬过去了，小雪也过去了，眼看就要大雪了，老瓦头躺在炕上起不来。老瓦头惦记那一树柿子，心想，鸟雀子啄，风吹日晒的，树上也不会剩下几颗了。这天天气晴好，他胳膊下架了拐杖，一拐一拐地踅到地里，见枝头上果然稀稀拉拉地挑着几个红柿子，他就扭脸回去了。他隔着墙喊老牛。老牛的院子静静的。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
