1
有作家告诫我：情到极致的东西，不要轻易碰，碰碎了，拾不起来。
我对母亲的情，是极致，世界无它。
母亲去世近三十年。母亲，早在我心头，在我笔尖上，我解开了血肉模糊的情怀，重温我心上的伤痕，恣怀一恸，静静地写下这篇《母亲》。
母亲三十八岁时，我父亲去世。她苦苦居霜三十八年，辞世时七十六岁。
母亲一生，一半困苦，一半艰难。
母亲比父亲幸运，她活到了暮年。一膝儿女环绕，后生晚辈簇佣，其乐融融。
母亲老时爱吃桃。母亲吃桃，吃熟透了极近溶化的桃。桃质饱满，透着殷红。母亲牙齿脱落，姐姐妹妹将桃皮轻轻剥掉，剥皮的桃，桃肉粉白，汁水丰盈，闪闪地透亮，母亲坐在床上，将手帕垫在手心，小心翼翼，双手托着。母亲吃桃像嘬柿子一样，她嘬一口，便发出“咝”的声响，两腮便随着声响，壮阔地陷进两个瘪窝。就有桃汁顺着嘴角潺潺流出，浓重鲜艳的桃汁，洇染了母亲的嘴角和唇边，桃汁稠稠的，黏黏的，散着一屋子的香甜。
母亲吃完桃，抬眼看大家惊诧地围着，恍然就笑，说，不吃啦！不吃啦！就用手帕擦着嘴角，说，我吃桃让你们看笑话。大家就哄，说，吃吧吃吧！我们不看，我们都背过脸听。
母亲扑哧笑了，火红的笑，燃烧在母亲的脸上，慈祥一片。
母亲笑的时候，很甜蜜，像个孩子。
看着母亲笑，我真想哭。觉得心头像被撞了一下似的隐隐地生疼，泪就在我眼圈莹莹着。
父亲气绝时，我家土房的地基轰隆一声，腾烟冒火像塌下半截，窗户一下落到了地角。屋里黑暗了，像千年不通风光的老房子，憋闷的气都无法涌流。
母亲怀着我的弟弟，她看着台阶一般，一阶矮一阶的六个孩子，饮泣说，冤家们，哭吧！
我记得，母亲一说，我们就哭了，哭声不大，嗡嗡的。哭了一会儿，母亲突然也哭了，她不是哭我父亲，她是哭六个不会哭，不懂得为什么哭的孩子。
父亲死后，弟弟出生了。弟弟出生的那天夜里，母亲昏沉沉，做了个梦。一只黑猫，身上镶着一道道灰色的横纹，悄悄窜到了我家挨着炕沿儿的板箱上，倦伏着，忽闪着眼，看刚出生的弟弟。母亲轰走了猫，便惊醒了。母亲合衣坐起，将弟弟揽在怀里，黑暗中两眼直瞪瞪望着房门，门帘微微抖动，像一阵风吹过。
母亲顿悟，父亲来看弟弟了。父亲属虎。
那一夜，母亲哭着骂，骂着哭。我们躺在被窝，睁大眼睛，一动不动，惊恐地看着母亲，屋里便起了无声的幽咽。
弟弟出生，表叔来了，他说，把小五儿给我吧。母亲沉了半晌，唇间就灰白的抖颤，说，行！说着就含着泪，收拾了弟弟的东西。
二哥横在了母亲的身前，哭了，说，妈，不行！要死死在一起。他果决地说，妈，让我上班吧！母亲说，谁要你啊？二哥说，船厂敲锈的，招小孩。母亲愣愣地看着他，二哥说，真的！驳船上的锅炉口小，大人进不去。
一个通宿，母亲没合眼，把父亲的棉衣铰了，改小，给二哥穿着上班了。
二哥那年十四岁。
二哥每天下班，身上、脸上，耳朵边、鼻子眼都是酱紫色的铁锈。听到二哥的脚步在院门外，踢踢哒哒漫过来，母亲就异常的慌乱。二哥进屋喊她，她低头淡淡应一句，说，洗洗吧！声音有些颤。
2
母亲的病是哮喘，气管是让早年吸进的麻刀绳，丝丝缕缕缠绕的。
大跃进时，母亲到麻刀厂上班。麻刀厂工作是每天用菜刀将船上废弃的缆绳，剁成绳屑。一天八小时，十多斤重的菜刀不停的扬起，不停的落下，菜刀在扬扬落落中都迟钝了。我看见磨刀的老头儿，隔两天就背着个油呼呼的黑袋子，歪歪斜斜地到麻刀厂来一次。
烟尘，绳屑在窗户射进的阳光下，飘飘荡荡，像芦絮一样满屋飞扬。
母亲每天抡菜刀，胳膊胀痛，她就深呼吸，向身子要劲，身子就向胃要热量。母亲吃不上，干枯的胃里就冒火，肺就生烟，母亲就用水瓢在大缸里舀瓢凉水，咕噜咕噜大口大口的喝下去。
母亲老是咳簌，落了病根。
母亲的日子是一天一天数着过来的。等到姐姐上班时，家里就有了算母亲在内，四个可以挣钱的劳力了。
日子有了转机。
年，刚有起色的家，遇到荒年。孩子们身体正是拔节的时候，家里吃的就像缺水的田地一样荒芜了。粮食吃不到25号，（25号开始供应下月的粮食）早早就断炊了。我记得有一次，20号就没粮了，母亲把所有的粮袋，反过来抖棱，抖棱到锅里，熬了粥。哪儿是粥，就是烧开的水。我们咕咚咕咚喝完，就再也没东西吃了，身体软软的起不了炕。我还有个七十多岁的奶奶，躺在小半间屋，糊糊涂涂、昏昏沉沉不停地喊，他娘，该吃饭啦！吃饭啊！
母亲在大屋的炕角平坦坦地躺着，一动不动。我们都惶恐地看母亲，母亲两眼望着屋顶，眼睛眨也不眨。
奶奶的喊声惨烈了，惨烈的声音像力竭的嚎叫。母亲突然从炕上坐起，母亲坐起时，身体晃了晃，她双手拢住了膝，头就像面条，软软地垂下去。母亲这样垂了一会儿，慢慢扬起头，双手把头发往脑后拢了拢，下了炕。母亲下炕提鞋时，眉头锁了一下。母亲的脚浮肿了，脚面肿的像发面的馍馍。
度荒的年月，我没看见母亲正式坐在桌上吃过饭。饭熟了，母亲坐在一边，抽树叶子卷的烟，我们喊她，她说，你们先吃，我歇儿歇儿。母亲看着我们狼扒虎咽。我们吃完了，都坐在原地恋恋地不动，贪婪地盯着母亲的饭。
母亲扔了烟，把窝头掰几半儿，递给奶奶一块，剩下的就散乱地扔在了我们的眼前，自己端着碗，扬脖喝了能照见人影的菜汤，抹抹嘴说，该上学的上学，该上班的上班，都滚蛋吧！说着，把碗哗哗的收了。
母亲恍恍的下地后，从板箱里，拿出一条空空的洗的洁洁净净的面袋子，反正叠几叠，在腋下夹着就走了。
母亲一生靠山山倒，靠水水流，唯一可以依靠的是她的妹妹，我的姨。母亲去我姨家。我姨在郊区，郊区的口粮分一年的。母亲去借，去借要看脸色，姨好说，姨夫虽没掉脸，笑眯眯的，可打了个照面就悠悠的出门了，逛了一圈儿又回来了。
母亲说，你不用躲，借你的粮，25号准还。姨夫的脸色就红一阵，灰一阵儿。
母亲背着粮食出姨家时，夕阳投在院门的一道黑影，就横在了母亲的脸上。
母亲好强，从我懂事起，我没见过母亲的脸上有苦戚之色。家里有嘛没嘛，屋里都是洁洁净净，母亲都是平静而微笑的。]
每年过年，一进腊月，母亲夜夜不睡，她坐在一堆熟睡孩子们的中间，在昏暗的灯光下，纳底子做鞋，拽的麻绳吱吱响，一针一针扎到天亮。
腊月二十九，母亲早早地把我们的衣服扒下来，轰进被窝。该缝的缝，该补的补，洗了涮了，然后烧一大锅水，放上颜色，把衣服染了。我们趴在被窝，双手拢着下巴，像一窝雏燕，听着锅里的水咕嘟咕嘟地响，嗅着颜色的香味儿，心里神圣极了。
当新年的太阳衔着海浪升起的时候，每个孩子的枕头旁，都有一身染的藏蓝的衣服，和一双新鞋。
三十夜，隆重而庄严。
这一夜是人和神共处的夜，是神秘的夜。
三十夜里的饺子煮熟后，一碟一碟捞起，摆放在桌子上。母亲便净了手，给祖宗先人上香，在香烟缭绕中，带着我们给祖宗先人磕头。然后母亲又给奶奶磕头，母亲磕完，欠起身，拍落裤腿膝盖的灰尘，侧立在一旁，看着我们磕。奶奶盘腿坐在炕头，喜笑颜开地喊；受啦！受啦！母亲看着我们依序的磕头，小小的头磕在地上咚咚地响，就有泪在她的眼里闪动。
给奶奶磕完，大哥带着我们给母亲磕头，母亲一下慌了，手足无措地拦着我们，泪眼迷茫的说，免了吧！免了吧！
大哥不顾母亲阻拦，喊一声，给妈妈磕头！我们便跪伏了一片。母亲一下泪流满面。
我记得有一年，刚过了年，母亲就到部队的一个军官家做了保姆。那军官的女人有病，秧子一样，男人在军营，她一天唉声叹气的没精神。母亲不能回家，要陪她住。
没有母亲在的家，很散乱，很清凉，很昏暗，没有一点温度。
想母亲想的焦渴，我就领着五岁的弟弟，偷偷的去看母亲。我们看母亲都是中午去，军官的女人，中午要睡觉。看母亲要走很远很远的路，穿过铁路，跨过公路，走一段田间弯弯曲曲的阡陌。到部队的家属院门口，弟弟就不敢走了。
我就哄弟弟，说，你不想妈妈？弟弟听了，紧紧抓住我的手，痉挛地掰都掰不开。
部队家属大院，中午很静，只有知了在树上不停地叫着。我和弟弟小心翼翼顺着墙根，来到了母亲做保姆的家。打老远，隔着玻璃窗，我看到了母亲。母亲站在窗前，像是站了很久，她看见我们，悄然地向我们摆了摆手，我们就站下。母亲轻轻开开门，匆匆向我们走来，我觉得母亲的脚步很轻，很快，像风一般。
母亲来到我们跟前，不停地摸弟弟的头，问这问哪儿。弟弟不说话，低着头，眼里有泪花在转。母亲拉起弟弟的手，弟弟的手冰凉，母亲冷青色的目光就落在了弟弟的脸上。母亲缓下身，抱起了弟弟，弟弟生人样怯怯地缩在母亲的怀里。
这时，我看见母亲脸上平平静静，充满了浓重的慈祥，有一种坚毅的的光芒在她的脸上闪散着。
不知为什么，我们每次去，都会看到母亲静静地站在窗前。
母亲晚年的时候，受到了致命的打击。她七十岁的时候，我大哥去世了。大哥是母亲后半生的拐杖，她是扶着大哥的肩膀走过了三十年。
大哥死于糖尿病综合症，知道大哥死，母亲房倒屋塌似的昏厥过去。她醒来后，就再也没流泪，但头发全白了。母亲说，瞎子算命说了，他好好坏坏到四十九，果真四十九就没了。这是命！
母亲的拐杖折断，她似乎不能行走了。她常年盘腿在床上坐着，不停地摆着摆不厌的扑克牌，疏导着她过于浓郁的悲痛。
她开始算她自己的命。
母亲七十五岁的时候死过一回。
那年，她的哮喘病格外的重，气就悬在胸口，一口不济，就气绝了。
我们围在她身旁，见她气绝，异口同声，喊号子一般惊呼，妈！那撕心裂肺的声音，如今还在我耳边震荡。
一声断喝，我们喊回了母亲。
母亲长出了一口气，疲惫地睁开眼，说，我走了，走出去听你们喊，就又回来了。
母亲恋着她的儿女，又整整活了一年。
一年后，我们再喊她，她不醒了。她睡下时，我看见两行慈母泪，浑浊着、粘稠着，在她眼角缓缓地流下。流下了一生的悲苦和恋恋不舍的幸福。
弟弟的颈椎病，突发的厉害，压迫了神经，半身麻木，决定到北京做手术。颈椎手术，风险极大，做不好会终身瘫痪，全家惊恐万状。
就在弟弟要到北京做手术的前夜，他做了个梦，梦见了母亲。母亲依旧是原来的模样，头发齐整的盘在脑后，青色的大襟袄洁净的没有一丝灰尘，腿上扎着绑腿，脚上是一双家做的青鞋。母亲没说话，就坐在了弟弟的床头，脸上显现着那种恒久的微笑。
弟弟忽然惊醒，他迷茫了。他一下感到，神性、母性，就在一步之间。冥冥中，他遥望夜空，他感到了母亲像月光，在黑暗中不远不近地望着他。
他下地，来到了母亲曾住过的房间。那是正月初九，母亲的照片还在桌上供着。他看见母亲慈祥的笑里像有了忧愁。
一种难以抑制的情感，在弟弟的心中澎湃，他一下跪在母亲的像前，给母亲磕了响头，唤着，母亲保佑儿！泪就一行行滚滚而下。
医院的第一个夜里，弟弟的爱人又奇怪地梦见了母亲，和弟弟描述的穿着一模一样，依然没说话，脸上依然是恒久的微笑。
她唤醒弟弟，讲了自己的梦，俩人都哭了。
冥冥中好像有神谕，母亲寸步不离跟到了北京，日夜环绕在他的身旁。
母亲眷顾了弟弟。弟弟的手术，有惊无险，半个月后出院，安然无恙。
近三十年，我有数的梦见过母亲。
母亲死去复生的那一年，我分了新房，有了暖气，母亲在我家暖过一冬。
那一冬，我终生难忘。有了暖气，屋里恒温，不生煤火，没有灰尘。母亲的哮喘病轻了。病轻了，母亲的精神就好，我就常常倚在母亲枕边，和母亲说话。
母亲记忆力非凡，我家原来居住的小镇，发生过什么事情，来龙去脉，她讲的生动、形象。她给我讲的过去的故事，后来竟鬼使神差地成了我日后小说的原形。如中篇小说《戏楼》的主人公，就是想要我弟弟的表叔，中篇小说《小镇年的冬天》里的三姨，就住在我们家的里院，还有——，
母亲，连她无意中给我讲的故事，都成了我创作中取之不尽的源泉。
母亲一生就像一盘磨，把她的筋骨都磨碎，该给的都给了儿女。
你花了·来阅读
点个再走吧~
塘沽记忆投稿邮箱：
anni
sina.
