每到年根这个时候，我就会自然而然地想起生我养我的村庄。
每一个村庄无论大小都有村头，有了村头就有了游子朝思暮想的草木故园，就有了人间烟火味，就有了安放灵魂的家。
村头与家无论多远，只要儿女远离村子了，无论多久，无论春夏秋冬，总有个母亲在村头执著的守望，用手搭起的凉棚，盼望儿女陡然出现在她的视线里，像童年时一样开心地扑进她温暖厚实的怀抱里。
那年秋天，枫红菊黄，大雁南飞，戴着大红花的我一步三回头离开家，离开母亲，目光里满是眷恋和不舍。母亲是不想我离开她的，站在村头的柿子树下高高地挥着手，久久未放下，似是想把我拉住，又似是祝福我一路平安。然而，戎装在身的我还走远了，回望村头，母亲在树下变成了一个黑点，黑点仍在动，我想母亲是在擦泪，或是仍在为我挥手。
儿行千里母担忧，儿在异乡也思娘。部队驻在闽南漳州的光明山下，那时训练很苦，生活也不习惯，常会在梦里梦见母亲，梦见她在傍晚时分来到村头，伫立在柿子树下，如往常一样手搭在额上，眺望山外，等我回来看她。风吹散了她那花白的头发，夕阳将她的影子拖的很长很长……我能想象出那些年每天独自而归的母亲，心里该是多么失望啊！
母亲在我的记忆中已站成了一道永久的风景。
游子无论离开村子多久，村头都是故乡最真实的意象，看到村头就如同看到望眼欲穿盼儿归家的母亲，让我瞬间忘记了一路的颠簸与疲惫。记得有一年春节前，我是临时起意回家过年，黄昏时分踏进村头，发现柿子树下有个人影，莫非是母亲？天这么冷，还刮着北风，我赶忙迎了上去，果然是她，拄着拐杖，头上盖着蓝色的头巾，佝偻着腰。我顿时双眼湿润了，急切地问母亲：您咋知道我会回来呢？她说，快过年了，今早喜鹊叫个不停，我想着你可能要回来了，见别人家的儿子都回来了，就习惯地出来望望，想不到你还真的回来了！母亲笑得像个孩子，我却心疼得说不出话来，赶忙拉着母亲回家。
自从我当兵离开家后，母亲思儿心切，每天都会在村头张望一会，有时明知我不会回来，但去村头早已成了她的习惯，似乎不去张望一会，总觉得少了些什么。
独上江楼思渺然，风景依稀似去年。或许离开村庄在异乡漂泊已久，有人会把故乡当客栈。可是，故乡的山水始终在远方等待着游子的归来。
在村头总有个亲人，会在守望，无论寒暑，等待着你回来。
朱自清说，燕子去了，有再来的时候。余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。席慕容说，故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。我却觉得啊，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
村头的那棵柿子树，年年岁岁历经风雨侵蚀依然傲然挺立，凝视着小小山村的兴衰，守望着村人的冷暖。异乡再好，都无法安放我不安的灵魂和躁动的心灵，当熟悉的村头在梦中一次次浮现时，我饱含着热泪记住了乡愁。
每次回家短暂团聚后，我又要归队，离开村子。母亲早早地站在村头的柿子树下，像我当初离家时一样，高高的挥着手，欲言又止。回头看着渐渐模糊的母亲，想着母亲这一辈子为儿女、为家含辛茹苦、积劳成疾，我泪流满面。养儿为防老，可我这个做儿子的却没法为母亲做些什么，反而让她天天牵挂着我，真的让我难以心安。在我的眼里和心中，母亲永远是通向村外的一条大路，而我是从她肋骨中生出的一条小路。
如今，在村子的臂弯里，在夕阳的余晖中，我看到村头那棵原本茂盛的柿子树，也一天天消瘦下去，仅留嶙峋铁骨。
终有一天，村头这个曾经最温暖的驿站，会瘦成一根尖尖的麦芒，扎在我的心田里，在梦境里喊痛……
[长思想的芦苇
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.guwmh.com/szzl/18852.html
