热烈祝贺《山西画报》（中旬）创办十周年！
原载《山西画报·魅力长治》年第11期
“一川霜叶丹，满山柿子红。”
重阳上党，满山的柿子红了。
高高挑在树梢上的红柿子，
铺满农家院落屋顶的红柿子，
红得诱人，
红得透亮，
如盏盏红灯笼般晶莹、娇美，
照得高高的蓝天更高远，
农家的日子更红火。
柿子红了的季节，走在长治的乡野上，地边、崖畔和庄户人的院子里，到处都能看到柿子树的踪影。对于柿子树，长治人有着近乎图腾般的崇拜，她生命力顽强，寿命很长，从不挑剔生存条件，无论多么贫瘠的土地，她都能长得枝繁叶茂，一棵柿子树常常祖辈流传几代甚至几十代。柿子、嫩柿叶、落柿蒂在旧时饥荒年可当充饥的食物，填饱农家人的肚子。在战争年代，上党老区的柿子还和老区的小米一道养育过子弟兵，为革命的胜利作出过贡献。
柿树是一种很特别的树种，经过人工嫁接后能结出又大又甜的柿子。柿树叶子不大但很绿，像抹了油似的发亮。柿花也是淡绿色的，那花像一个承露托盘，几乎与叶子一致，柿花开放的时候，远不如桃李那般富丽堂皇，花儿在绿叶的掩映下悄悄儿地开，花香淡淡的却很醉人，站在树下，似乎用嘴唇就可以品出那香香甜甜的味道来。粗心的人，只有当柿树下铺满一地黄亮亮、厚墩墩的花瓣儿时，才会记起抬头看看树上的花，而这时，柿子的花蒂已托起了大拇指般的果实。在老碾的吱悠声中，在孩子的欢笑声里，柿子已开始默默地成长了。
秋风送爽的季节，柿子叶由油绿变金黄，再由金黄变艳红，像一张张秋天的请柬，摇晃在果实的身边。不知不觉地，一颗颗鹅蛋大的柿子露了脸、出了叶，灯笼似的挑起在枝枝杈杈上。
下霜了，当田野上一片萧杀时，红彤彤的柿子才粉墨登场。圆嘟嘟的柿子被秋霜敷上了浅浅的银粉，像襁褓里娃娃粉扑扑的脸。这时，山里的汉子开始了一年里最后一场收获——摘柿子。摘柿子的工具叫“抽杆”，杆子用竹子做成，既轻滑有弹性，又能承得起重量；杆子一端固定一个圆圆的铁圈，铁圈上焊接四根呈菱形的扁铁条，外边再缝上一个布兜儿。男人们操着抽杆，骑在高高的树杈上把柿子裹在铁圈的菱形框里一拉或一推，柿子就乖乖地落到了兜兜里。把柿子从兜里掏出来，放到拴在树上的筐里，筐满，下树，孩子们就在树底下一边拣软乎乎的柿子吃，一边帮忙把柿子从筐里拾出来。
男人在山上摘柿子，女人在家刮柿子做柿饼。做柿饼的过程十分麻烦，心灵手巧的女人用柿刮子把柿子一个个呈螺旋状刮下来，再把柿子吊起来，或挑到阳坡、河滩上晾晒。有时你看到山坡或河滩上，这儿一片白，那儿一片红，那便是晒瓜干或晒柿饼的。待晒到八成干有点软时，就得循序渐进地一个个的捏了，捏的时候不能用劲儿太大，大了容易捏破。将一个馒头状的柿子捏成饼，没个十遍八遍、半月二十天下不来，中间若遇阴天下雨就更麻烦了。待将它们晒干，就该捂了：在坛儿或罐儿中，铺上一层晒干的柿皮儿，摆上一层捏扁的柿饼，依次摆满、封严，等柿饼表面出现“白霜”时，柿饼就可以吃了。做柿饼麻烦，吃起来却是又甜又劲道，越吃越想吃。
想吃新鲜柿子也有办法，长治最好吃的柿子要数牛心柿和水晶柿。黄澄澄的牛心柿个大肉厚，成熟后要经过“漤”才能吃。庄户人把摘下的柿子放进一口大水缸，加上水、再放进些稻草，盖上缸盖子，缸外围上碎草，点火慢烧，直到把水缸里的水烧到25℃左右，然后停火，第二天将柿子捞出，晾干，用这种传统办法“漤”出的柿子不再涩口，朴实的甜清醇、绵软。水晶柿表面呈朱红色，细润色艳，柿树叶全部掉完之后这种柿子在树上自然成熟，摘下一个红玛瑙般的柿子，剥去上面薄薄的一层皮，用嘴轻轻一吸，柿子的液汁便会滑入口中，又凉又甜，爽口似蜜。还有更好的办法，直接将果实累累的柿枝从树上折下来，挂到墙上或房梁上，让上边的柿子自然变红变软。过年时，用红柿子和面做小点心或炸面鱼儿，又红又甜，那味道更绝。
