年6月
奶奶姓姚，单名晶。年她老人家去世，享年80岁。今年她离开我们整整36年了，但她的音容笑貌，时时在我心里。
奶奶出生于河南省孟津县姚凹（读音同“哇”）村，嫁给邻村遊王庄的爷爷。婚后不几年，我的曾祖母因病离世。爷爷是长子，为生计跑到山西尉村当铁匠，奶奶留在家乡，既要照顾自己的孩子，还要照顾年幼的小叔子。在河南，曾遭遇小叔子被土匪绑票，被官府抓壮丁，为救人不得不卖地；后来又遭遇灾荒年，家里仅有的几亩薄地没有收成。年，全家老少8口人，和爷爷一块爬拉煤的火车逃荒到陕西投奔在外谋生的四爷爷。因四爷爷家无法落脚，全家老少又徒步从陕西走到山西尉村安家落户。背井离乡的这一年，奶奶刚好40岁。
我出生时奶奶66岁，我8岁以前与奶奶朝夕相处，一同生活在尉村。
第一个教我擀饺子皮的，是奶奶。大面板放在炕头上，我在面板这头学着擀，她在面板那头示范，又极有耐心地看着我擀，我擀的饺子皮一个个奇形怪状，但都不妨碍她把饺子包的圆鼓鼓、胖乎乎，一个个又结实又好看。
第一个教我针线活的，也是奶奶。她用布头裁了一套小小衣裤，说等我缝好了，絮上棉花，给我做布娃娃。我清楚地记得，奶奶在院子的阴凉处放了一个小板凳，我坐在那儿，一针一线笨拙地缝着。那天的天气不凉不热，阳光淡淡的，院子里特别安静，我的心满溢着幸福。每次被针扎了手，一旁忙碌着家务活的奶奶都会说一声：“不怕不怕，扎一扎，手就变巧了”。这个布娃娃我一点印象都没有，可是初学针线的第一天却言犹在耳，历历在目。
冬天屋里冷，有一回我早早醒了，奶奶让我先别起床，我趴在被窝里，看奶奶生炉子。烟熏得她咳嗽了几声，等火苗窜起来，奶奶用胳膊撑着我的棉袄和棉裤放在火上烤，让我穿着暖暖的衣服起床。小时候，我是这般被奶奶娇养过呢。
奶奶74岁时，我随父母去了外省，与奶奶一别五年。奶奶79岁那年，父亲转业回到家乡，在襄汾纺织厂工作。刚开始单位没分配住房，就在相邻的陈郭村租了间屋子，与房东合住在一个院里。这期间奶奶曾来和我们同住一段时间。有那么一个下午，就在那个院子，在租住的屋檐下，奶奶和我面对面坐着，说着闲话，忽然她对我一笑，就背起了一首长长的叙事诗，我印象里是木兰辞，和课本里学的不大一样，内容更长，细节更多，可是更好听呢。这是我第一次也是唯一的一次听奶奶背诵诗歌。第二年奶奶就永远地离开了我们。
奶奶会胳膊脱臼的复位手法，她一生不知为多少孩子接好了胳膊，却未曾收取分文。我小时候，常有大人抱着小孩子跑到家里来。有时都熄灯睡了，院门外传来重重的敲门声，总是母亲急匆匆去应门，奶奶就赶紧坐起身穿衣服。一天晚上，母亲领着人进屋时，奶奶大襟衣服的扣子还没全扣上，她边系扣子边招呼来人坐下。奶奶左手握住孩子脱臼的胳膊肘，右手则握住小手臂，左手轻轻捏，右手慢慢晃，忽然就接上了；她让孩子抬高手臂试试看，那孩子怕疼总不肯。这时候奶奶就拿出一块珍藏的点心让小孩够，那时点心金贵，小孩子终是会伸了胳膊去取，于是所有人都松了一口气。大人往往先要小孩子感谢奶奶送的点心，又说实在过意不去，听说奶奶不收钱，身上什么也没带，哪曾想还要拿走一块点心呢。奶奶总说“都是孩子们孝敬的，我不爱吃”。其实奶奶是舍不得吃，专留着哄这些孩子的。
成年后听父亲说起，奶奶的复位手法并没有人教给她，她是看了大夫给自家孩子治疗，自个琢磨会的。奶奶生养了七个儿女，那个年代小孩子大多营养不良，胳膊很容易脱臼，有的是打架玩耍不小心，还有轻轻一碰就坏了的。奶奶起初是为了省钱，学着大夫的手法试着捏，竟然就接好了。街坊邻居听说了也来找，手法越发娴熟，名声也传了出去，又不收钱，邻村也有来找的。父亲也问过她为什么从不收钱，她说穷人多，几个手里有钱的？
奶奶离世的消息传出后，受过奶奶恩惠的附近好几个村，都有人自发赶来，送奶奶最后一程。
梁启超曾说“人人独善其身者谓之私德，人人相善其群者谓之公德”。奶奶一生积善成德，是我们后人的典范。
奶奶去世的时候我大概刚出院身体不壮，没随着去坟地送奶奶最后一程。但奶奶入棺前，我见到了。她老人家神态安详地躺在院里的打铁棚下，一个中年女人把金耳环放在一碗清水里，然后用手巾沾了这金水给奶奶搽脸，奶奶的脸上就泛起了淡淡的金色，这金色为她增添了圣洁的光辉，刹那间我就信了天国的存在。盖棺的一刻，各种哭声再次响起，我没哭，也没落泪。
之后一直上学读书，没给奶奶上过坟。20多岁结婚生子后，想去奶奶坟上看看，却发现按照乡规，我这出嫁的姑娘只能在清明节随娘家人给奶奶上坟，其他日子是不能去祭拜的。当时我在外地工作，清明节还不属于法定假日，这个规矩使我每次回山西探亲都多了一丝怅然。这遗憾在心中日积月累，一直到我45岁，终于搞清楚只要不烧纸，平常日子去坟前看一眼还是可以的，这才圆了多年的心愿。
年10月的那一天，秋高气爽，父亲陪我一早坐车回到尉村，在村外的西南角，先顺着大路，又沿着小路往坡上走，放眼望去全是梯田，从坡底一直到半坡里，空气中充满了粉尘，地里的庄稼，路边的树叶都挂了一层厚厚的白色，原来附近有家采石场。这令我心中遗憾：我幼时随奶奶给爷爷上坟时见到的青山碧野呢?再往上走，空气变得清新起来，视线也开阔了，山连山，坡连坡，漫山遍野都是火红的柿子树。爷爷奶奶的坟在最高处，这里少有人来，野山枣到处是，带刺的枝丫不时挡住了道。远远看到爷爷奶奶的坟头了，坟前有两三棵生机勃勃的柿子树，挂满了红红的果实。父亲说这些树的年头可长了，还给我讲了这块坟地的来龙去脉，我们又摘了些柿子带回家。
年去河南给二姑庆90大寿，特意去了奶奶出生的村子姚凹村，她住过的院子已经成为一片果园。我们在果园外转悠，同去的表哥找到了一条小路，是通往老院子的。这是一条绿树成荫的小路，路口有棵生机勃勃的大树，这条路奶奶走过无数遍，童年的她，少女的她，新娘子的她，初为人母的她，一生最好的年华都留在这条小路上了。
我常常梦到奶奶，后来常做的是同一个梦，反复梦见，在梦里纠结奶奶到底离开人世没有。一开始是回村看她，坐各种交通工具往家赶，走到村头时会强烈感觉到她还健在，急着去看，又怕是梦，心中忐忑不安。起初几次的梦，到村头就戛然而止，后来心随所愿，情节不断延伸，终于还是进了院子，看到奶奶一如从前，在屋里坐着，原来奶奶活着，欣喜的同时又担忧着，是梦不是梦呢？有好几次梦醒后，人还糊涂着，以为奶奶是真的健在呢。
最后一次梦到她老人家，还一起吃了早饭，忙忙碌碌一整天，第二天早上醒来，却是在三姑家，三姑在锅台忙着做饭，我想到奶奶心中不安，问“奶奶昨晚一个人睡的？晚饭吃没吃？”姑姑叹息一声说“你奶奶就这脾气，愿意一个人清净”。我的心一下就踏实了，原来奶奶真的健在呢。
年轻时独自走夜路，心里是胆怯的，但只要抬头看看夜空想到奶奶在天上照看着我，就有了勇气和胆量。在我们的内心深处，至亲至爱之人又何曾离我们而去呢？
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
