关于父亲■李俊辉
01/我的农民父亲
父亲出生解放初。众多兄弟当中，唯独他不识字，十二岁就开始跟着爷爷，到生产队挣工分，爷爷在地里干农活，父亲在路边放羊。记得我刚上小学，买了新本子，让父亲帮我写名字，父亲十分窘迫，红着脸说：“大（关中方言，意为父亲）不识字，到学校让老师给你写吧。”我并没有怪父亲，只是好奇他小时候为什么不上学。父亲说：“上过一两年学，不过那时候上学，纯粹就是哄娃。”后来我才知道，父亲上学时，背上背着两岁的姑姑，手里牵着三四岁的小叔，书包里装着馍和水，小叔还不吃硬馍，需要嚼软喂他。上学的父亲，纯粹就是一个哄孩子的“小保姆”，自己本来就是一个孩子，还要照顾两个更小的，怎么能好好上学？果然没多久，父亲被老师赶了回去，他在学校只学到了三个字，那就是他的名字，还写得歪歪扭扭。没学上了，父亲知道那是没有办法，让他最难过的，是背了两年的那位叫亚娥的姑姑——三岁时，姑姑得了大脑炎，不幸夭折。父亲很伤心，哭了很久。后来父亲不哭了，因为奶奶又给他生了一个小妹妹。
02/卖猪
上个世纪七十年代，二十多岁的父亲已经成为生产队的好劳力。除了干好地里的农活，父亲还养猪。有一次，父亲和爷爷用架子车拉着自家老母猪生的一窝小猪仔，天没亮就出发，经杨凌，过渭河，准备去对岸的周至县哑柏镇卖猪仔。那时渭河上没有桥，需要摆渡过河。摆渡的是一位六十岁左右的老人，精神抖擞，待人热情。送到河对岸，一个人五分钱，一车猪仔按一个人计费。父亲说：“老汉叔，我爷俩身上没钱，到哑柏卖了猪娃，回来时再给你钱，行不？”“行啊！”摆渡老人爽快地说。由于道听途说的信息不准确，哑柏镇的猪仔没市场，父亲和爷爷在集市蹲了大半天，一只猪仔也没卖掉。中午时分，父亲爷俩啃着从家里带来的玉米面粑粑，从镇上的食堂讨了碗面汤，一顿午饭就算对付过去。过了晌午，父亲和爷爷无比失望地拉着猪仔返回。到了渭河渡口，父亲红着脸对摆渡老人说：“老汉叔，实在不好意思，猪娃没卖掉，给你留两只，顶船钱吧!”老人哈哈一笑，说：“小伙子，没事。我要你的猪娃也没办法养。送你们过河，不要钱！”多年以后，父亲每次提及这段往事，眼神里满是感激。让他遗憾的是，当时忘了问老人是周至人还是杨凌人，叫什么名字。我安慰父亲说，“不管是周至人还是杨凌人，一河两岸，都是好人！”年，父母亲带着我们兄妹三人，从老屋搬到了新家。时隔不久，改革开放的春风吹遍关中大地，家里分到了近十亩地，父亲激动地晚上都睡不着觉，他比在生产队的时候起得更早了。在我的印象当中，父亲对土地的那种热爱，早已渗透到了骨子里，他如孝敬父母一样敬重土地；又如关爱孩子一样呵护土地。每年到了播种季节，父亲都会重复这样一句话：“人不能哄地！你把地哄了，到头来，地也就把你哄咧！哄地就是哄自己。”在地里干活时，他经常把外套一丢剥，往手心吐口唾沫，攥紧农具，一干就是大半天。累了，父亲会用一条常带在身上的白羊肚手巾擦把汗，卷一根旱烟，美美地吸两口。干完活回到家，洗把脸，父亲接过母亲端来的一大碗油泼辣子手擀面，就一瓣大蒜，圪蹴在墙角，“呼哧、呼哧”地吃得满头大汗，吃完面喝一碗面汤“灌缝缝”，再用手把嘴一抹，乐呵呵地说着他的饭后口头禅：“吃饱咧！喝胀咧！和皇上他二爸一样咧！”这就是我的父亲，八百里秦川腹地一位再普通不过的农民。一直以来，父亲就是我的偶像，他对待生活积极乐观的态度，为我们兄弟姊妹树立了榜样，也使我对生我养我的黄土地产生了深深的眷恋，以至于进城打拼的日子，时常在梦里能闻到老家麦场上新鲜麦草的清香。
03/黄豆
父亲进城来看我，手里拎着五斤黄豆。父亲是安顿完家里的农活后进城的。大约一周前，关中平原进入收获的季节，苹果羞红了脸，高粱笑弯了腰，连片的玉米棒子也咧开了嘴。一个月前，我给父亲打电话，告诉他：玉米熟了通知我，好请假回去帮他收玉米。父亲说：“不用！村里今年新添了好几台玉米收割机，二亩玉米，一袋烟的功夫就收完咧，玉米杆杆打碎埋地下了，方便地很。你好好上班，不用回来”。除了种玉米，父亲在地头留出一小块空地，种了一片黄豆。这是清明节过后不久，母亲打电话说的。母亲还说：“你大没有买黄豆种子，而是把去年没吃完的一碗黄豆当种子种了”。小妹家开了农家油坊，妹夫从汉中运回油菜籽，榨油卖油，院子的角落堆满了油渣。父亲说这是上好的有机肥，他用电动三轮车拉回一车油渣，碾碎，施在种黄豆的那片地里。父亲虽不识字，种庄稼却是村里数一数二的“好把式”。在我的印象当中，好像没有什么农活，能难住父亲。早些年，父亲每年还要种一二亩西瓜，打叉、压蔓、浇水、施肥……父亲戴着草帽，脖子上搭着一条毛巾，手里拿着瓜铲，蹲在西瓜行距之间，精心侍弄他的西瓜。这样的劳动场面，如同一幅版画，深深刻在了我的心里。当知了扯开嗓子鸣叫的时候，父亲的西瓜开园了。父亲有个绝活，那就是挑西瓜。他用指头蛋“嘭嘭”弹两下西瓜皮，通过声音，就能辨别出西瓜是否成熟、熟到什么程度，百试不爽。父亲这手绝活是跟河南“瓜客”老王学的。在关中，人们把懂得种瓜技术的外地人叫“瓜客”。瓜客老王是生产队请来种瓜的技术员。老队长安排父亲给老王打下手，好学的父亲从老王那里学来了种瓜的手艺。后来的实践证明，父亲种的西瓜又大又甜，根本不愁卖。我和妹妹上初中、读高中的学费都是父亲卖西瓜赚来的。关中平原，每年庄稼种两茬：夏播玉米冬小麦。早些年，农机具还没普及，全凭人力干农活，龙口夺食，父亲母亲靠勤劳的双手与时间赛跑，与老天抗争，每样农活安排的井井有条，从来没有延误过农时。父亲常说：人勤地勤，人懒地更懒！因此，在别人侍弄玉米小麦的过程中，父亲种庄稼种出了花样。他在玉米地边上套种两行高粱；在麦田里留出空行，栽种辣椒，这样的套种既没有影响小麦产量，又收获了一茬辣椒；他还在蒜苗行间种菠菜，在苹果园里种红薯、种南瓜、种萝卜、大葱……有些东西不一定每年都种，比如高粱、红薯，黄豆却一年不拉。“清明前后，点瓜种豆。”每次种上黄豆，父亲都会蹲在地头，美美地抽一口自己卷的旱烟，对母亲说，不管打多打少，娃们喝豆浆的豆子够咧！父亲说的没错，这些年，我和弟弟两家人喝豆浆，从来没有买过黄豆。也许是品种不纯的缘故吧，今年父亲种的黄豆晒干后，品相不好，坏豆子挺多。吃罢晚饭，我陪父亲看电视，手却没闲着——捡黄豆。颗粒相对饱满的好豆子放到盆子里，瘪了或霉了的坏豆子丢到碗里。“坏豆子不要扔掉，捡出来，我带回去喂猪”，父亲目不转睛地看着电视对我说。两集电视剧看完了，我的豆子也捡完了。五斤黄豆，捡出来一斤多坏豆子。父亲笑着说：“虽然不好看，坏豆子也多，可咱是用油渣上的，绝对比超市买的什么基因豆子吃得香。”“肯定香！磨成的豆浆更香！”我并没有为讨父亲欢心说这些话，这是发自肺腑的真心话。听了我的话，父亲又咧开嘴笑了，笑得那么开心，那么舒坦，布满皱纹的脸，如同失去水分而干瘪的黄豆，看着不起眼，醇香却藏在里面。
04/饮食
父亲打兔子肉怎么做的？闺女和懒牛吃了么？我说做了一锅红烧兔肉，基本让两个孩子吃了。父亲在电话那端嘿嘿地笑出了声，好像比他自己吃了一顿美味还高兴。舅舅要去西安表妹家小住，妗子去了新疆表弟家，春节前才能回来，所以家里养的两只肥兔没人看管。舅舅叫来父亲，把兔子宰了，送给父亲一只，有三四斤重，父亲舍不得吃，让弟弟捎给了我。我炖过鸡，烧过鱼，唯独没做过兔子。只好用手机百度“红烧兔肉的做法”，边看边操作，忙活了半天，香味扑鼻。出锅后尝了一下，味道还不赖，于是打电话叫来弟弟，给侄儿懒牛分了一碗。父亲一生，吃饭很简单。小时候挨过饿，所以见不得谁铺张浪费、糟蹋粮食。父亲常给我讲他小时候饿肚子的事情，那是年，关中大面积干旱，粮食几乎绝收。生产队吃大锅饭，汤多粮少。“光能涮肠子”，父亲说，“每天中午，灌两稀汤汤，尿一泡尿，肚子就瘪了。太阳落山之前，饿得前心贴后背，有几次差点都饿晕过去…”儿时每次听到父亲讲述他的饥饿童年，我就感觉自己的肚子也饿了，犹如许多小虫子在里面蠕动，特别难受，于是跑到厨房，从馍笼里面抓一块玉米面粑粑，狠狠地咬一大口，慢慢嚼着，不小心掉一块馍渣，立即捡起来，吹吹土，塞到嘴里。不一会儿，粑粑馍咥完了，肚子也舒服多了。自从十二岁跟着爷爷到生产队劳动，父亲除了放羊，还给牛割草、到谷子地赶麻雀……到了长身体的年龄，父亲的饭量特别大，每顿和爷爷吃得量差不多。爷爷骂他是“饿死鬼转世的”。二十多岁的时候，父亲成了生产队的农机手。有一年夏天，他带着村里另外两位叔叔，开着手扶拖拉机，拉一车西瓜，去武功县给生产队卖西瓜。村里的二爷在武功一个大国营工厂当工人，他买瓜时碰到父亲，非常高兴，硬是要招呼父亲他们吃饭。二爷买了一斤多肉，二斤多蒜薹，炒了一大盆蒜薹炒肉；用一个铁桶蒸米饭，整整淘了三大洋瓷碗米。“那要蒸多少米饭”？我问父亲。“蒸了满满一大桶”，父亲说，“你二爷没吃多少，我们三个把蒜薹炒肉和一大桶米饭吃得干干净净”。“肚子吃撑了吗”？我又问。“没感觉到撑”，父亲笑着说，“那时候，每天干活很辛苦，饭量也大的惊人”。其实父亲不喜欢吃米饭，和多数北方人一样，父亲最喜欢吃面，特别是扯面和手擀面，油泼辣子放多，撒点葱花，一瓣大蒜是少不了的。父亲爱吃面也会擀面，常吃的几种面他都会做。他总抱怨母亲擀的面不好吃，我说，母亲力气小，揉面肯定没有您揉得到位。父亲嘿嘿一笑，说，那倒也是！父亲爱吃宽面，把面擀好后，用擀杖卷起来，再用刀顺着擀杖切开，取出擀杖，将面切成二指宽的片片面，父亲称之为“破刀片片”。煮熟后，可吃西红柿炒蛋烩面，亦可吃肉哨子干拌。父亲端着老碗，呼啦呼啦地吃着，那叫一个美呀！除了面，父亲还喜欢羊肉泡馍。赶集逛会，隔三差五吃一碗。“15块一碗，那二年才两毛钱。”父亲总是感叹那二年羊肉泡便宜。父亲所说的那二年，多半是指上个世纪八十年代。我说，那二年收入低，两毛钱一碗也吃不起呀！现在多好，想吃啥有啥。十三年前，我在杨凌安了家，接父母亲进城小住几日。一天晚上，带父母亲吃羊肉火锅，那是父亲第一次吃火锅，很新奇，很高兴。回家后他问我，花了多少钱？我说二百多，说出口我就后悔了。果然，父亲的脸唰的一下子沉了下来，生气地说：“二百多元，才吃了几盘子薄肉卷卷？早知道买一只半大羊羔，宰了要吃多少肉呢？”父亲一番话让我哭笑不得，幸好母亲在一旁圆场，父亲板着脸不再说话。每年过年，煮肉、熬制冻冻肉、蒸丸子、米碗子，都是父亲的活。他很享受做饭的过程，更喜欢看着我和妹妹弟弟狼吞虎咽。一日三餐，不管吃什么东西，父亲从不谈嫌，对待饮食的态度，一如他的为人，实实在在，不在乎好坏，吃饱就行。吃完饭父亲总会卷一根旱烟，美美地抽一口，说：“有钱人抽的是两头平，没钱人抽的是一头拧。”父亲所说的“两头平”，是指戴过滤嘴的好烟；那二年只有干部职工才抽“两头平”。“一头拧”就是他自己卷的旱烟，这是父亲以及多数农民的专利。父亲有他自己的观点：不管“两头平”还是“一头拧”，都是冒烟而已。这也许就是农民父亲的处世哲学，一辈子虽没文化，但十分勤劳；不会讲什么大道理，却让子女从他的身上学到了许多为人处事的道理。
05/树缘
隆冬时节，村里的电工扛着一根十多米长的竹竿，顶头绑着一把剪树刀，见谁家门前的树梢快挨着高压线了，他就过去，“咔咔”几下，给树理发。当电工给我家门口那棵合欢树理发时，父亲站在一旁直咧嘴，好像理发师给他理发时推子夹住了头发，疼，又喊不出来。父亲爱树，一生植树无数。见不得谁乱砍乱伐，正常的修剪他也心疼。此时，电工修剪合欢树，他抬头望着树顶上东西走向高压线，心里直犯嘀咕：三十年前拉高压线时，感觉电杆挺高的呀！小时候，我们并不知道这种树叫合欢，村里人把合欢花叫“绒线花”。现在回想起来，这种叫法确实形象，因为花的样子像一根根细细的绒线，组合成一朵一朵的扇形。树叶子非常细小，对称排开，早晨太阳升起，叶子缓缓张开；晚上太阳落山，叶子向中间合起。一张一合，把美丽和欢乐带给人们，也许合欢的名字就是这样来的吧。合欢树是二十多年前妹妹从村里六婆家墙外的水沟里发现的，不足四十公分高，没有筷子粗，妹妹将这株小合欢连根拔起。妹妹喜欢花，每年五月，她常站在六婆家墙外，盯着院子里的合欢树，看粉红的绒线花，手里经常捏着几朵刚落下的花瓣。父亲从妹妹手里接过幼苗，栽在了家门口。不知不觉，我们长大了，合欢树也长高了，成年人几乎搂不住树身。伸向四周的树冠，像一把撑起的巨伞，将门口的空地罩在树荫下。从五月起，美丽的绒线花陆陆续续开到七八月，村里的老人、孩子，都喜欢聚在我家门前，乘凉、拉家常，孩子们捡来花玩。一天，村里来了一位收树的人，他一眼就看上了我家的合欢树，想买去移栽。“给你两千元，这树卖给我，怎么样？”收树人对父亲说。“不卖”！父亲不假思索地拒绝了。“两千五。”收树人以为父亲嫌钱少。“大兄弟，不是钱的问题。这树当年是我替孩子栽下的，跟我的孩子一样，有感情了。如今孩子们都走了，树替孩子们陪伴着我。更何况，逢年过节，孩子们还回来呢。他们要是看不到树，我怎么交代…”父亲一席话，收树人似懂非懂，他叹了口气，遗憾地走了。我家门前的空地上，合欢树居中，两侧和有几棵柿子树，已经结了多年的果子；窗脚下，是一棵碗口粗的国槐；屋后也有两棵柿子树和一棵小国槐。我家临路，早年间，顺着院墙外，父亲栽了十几棵椿树，每年秋季，扫成堆的树叶和马蹄杠（椿树枝）够冬季烧炕。除了房前屋后，父亲在院子里栽了两棵核桃树，靠墙的那棵如同营养不良的孩子，任凭父亲浇水施肥，总是“面黄肌瘦”，不如另外一棵。三年后，两棵树拉开了距离，靠近门房的核桃树枝繁叶茂，果实累累；靠墙那棵小了许多，一个核桃也不结。母亲说，这棵树可能没嫁接好，砍了当柴火算了。父亲不答应，他说，虽然没结果子，就当是风景树吧。又过了几年，家里翻修门房，施工队长查看了半天，对父亲说，这棵大核桃树保不住了，必须得砍掉，否则没办法打基地。父亲心疼坏了，可是没有办法，只能眼睁睁看着工人把树砍掉。新房盖起来的第二年，父亲打电话告诉我，靠墙的那棵核桃树，结核桃啦！通过手机的听筒，我能感受到父亲激动的心跳。我也感到高兴，多年不结果，以为它是棵“公树”，如今竟然也开花结果了。父亲笑着说，这是核桃树报答他的不砍之恩呢。父亲说有人给他算过命，五行土旺，栽树成活率高。五行我不懂，不过从小到大，父亲栽了无数棵树，没见过有死掉的，包括果园里的数百棵苹果树，地顶头的杏树，果园中间的葡萄树。去年到杨凌逛农高会，父亲买了一棵石榴树苗，说是又甜又大的御石榴，拿回家却没地方栽，他竟然找来一口直径约一米的瓦罐，往里面装满土，施点底肥，把石榴苗栽到瓦罐里，成了院子里一道独特的风景。父亲一生爱树，他或许讲不出树与人之间的和谐道理，但是他知道，有人的地方，就得有树，而且要多栽，这样显得有人气。如今的村里，人越来越少，留下来的，是年迈的老人和年幼的孩子，以及罩着整个村子、数不清的树。父亲说，到任何时候，不能乱砍树，因为离家的孩子，总会回来，有树在，家就显得不恓惶。
作者=李俊辉
?版权声明：本文选自散文集《农城四月天》，转载请注明
本文照片均转自网络，特此声明
●●●关于作者
李俊辉，男，媒体人。陕西省作家协会会员。工作之余进行文学创作。出版散文集《农城四月天》等。现居陕西杨凌。
投稿：
qq.北京中科医院是假的吗白癜风最好医院
