七月份顶着37度的高温回到家，老爸坐在树荫下拿着新买的鞋刷子耐心的刷着龙虾，脚边趴着一坨小小的毛茸茸的东西。小家伙看见我，屁颠屁颠的跑过来，一把抱住了我的脚，伸着小小的舌头，萌萌的打量着我。新买的鞋子上被蹭了好多泥。我有点不耐烦，说了一句，走开。可是它还是紧紧地裹着我的脚，丝毫不顾我的嫌弃。爸爸喝了它一声，它才从我腿上下来。妈妈在一旁边择菜边说，它不脏呢，你爸爸昨天才帮它洗澡了。
家里大概好久都没有养过狗了。从我记事的时候起，家里就一直养狗。这些狗大概都会被取名叫小黄小黑之类。毛色决定名字，简单的很。印象最深的是一只叫黑虎的狗，自由洒脱，无忧无虑的。家里养狗和取名一样肆意洒脱，从来不栓，黑虎没事的时候就趴在树荫下乘凉，呼哧呼哧的吐着舌头。闲来无事喜欢跟着爷爷的自行车，爷爷去哪里它就跟着去哪里。忠心的很。那天晚上爷爷从集市回来没看见黑虎。爷爷丢下自行车，急了。黑虎明明跟着自己的呢，怎么突然不见了呢。
爷爷开始回忆白天有没有遇到什么人。想起来回家的路上遇见回娘家的邻居儿媳妇，停下来寒暄了几句。爷爷更加担心了。黑虎跟着邻居，得跑二十多公里呢，这么热的天，黑虎哪里吃得消!而且邻居回娘家是奔丧，那么多陌生人，黑虎会不会被人趁乱偷走或者下药毒死。爷爷不敢再往下想了，赶紧找到邻居爷爷要到他亲家的电话，电话打过去才知道黑虎确实跟着邻居家儿媳妇到了娘家，现在被拴在厨房，看着厨子切板上的菜流口水呢。邻居儿媳妇让爷爷放心，明天丧事结束就带着黑虎回来，保证不会弄丢。
爷爷这下才放心，做好晚饭端到外面凉着，等着爸妈下班回来吃晚饭。
晚上九点多的时候，丧事的宴席大概是散了。家里的电话却突然响了。黑虎不见了。厨子给黑虎喂了好多宴席上剩下的好吃的，黑虎吃的很开心。摇头晃脑的，和厨子建立起了深厚的友谊。可是厨子收拾完做饭的家伙来和黑虎告别的时候发现黑虎不见了，绳子是被咬断的。厨子赶紧让邻居儿媳妇给爷爷打电话，这黑狗啊，八成是自己跑回来了。
可是这二十多公里的路，黑虎是白天跟着车跑过去的，这晚上黑灯熄火的，而且它是第一次走，怎么会认识路呢？万一丢了怎么办？爷爷可坐不住了，推出自行车，扭头去找黑虎了。奶奶看爷爷大晚上推个自行车出去也老担心了，爷爷身体不好，不能着急。奶奶拉着我，也出了家门。爸妈看到了也不能坐视不管啊，一家人全部出动，分头在路边喊着黑虎的名字，焦急的找着黑虎。
黑虎最终还是跟着爷爷的自行车回来了，爷爷到家的时候照例打响了车铃，而这次，仿佛是带着些骄傲和失而复得的喜悦。摆好自行车，黑灰摇着尾巴走到爷爷脚边，许是累了，安静的趴着。爷爷蹲下身子说，黑虎呀，下次别乱跑啦，你看一家人都为你担心呢。黑虎呜了一声，把脑袋埋到爷爷的脚上。像个做错事的孩子。
从那以后，黑虎就成了爷爷的骄傲，爷爷逢人就夸黑虎聪明。二十多里的路走了一遍就能记住，这狗啊，聪明。
再后来，爷爷老了，黑虎也老了。爷爷动了手术，膀胱癌。动了手术后的爷爷不能骑自行车了，黑虎也不能跟在自行车后面撒欢了。爷爷手术之后，小姨给他买了个藤椅，闲来无事的爷爷天天躺在藤椅上看书打发时光，黑虎就安静的在藤椅旁边趴着，哪里也不去。
直到有一天，爷爷起身上厕所，黑虎好像发了疯一样，对着爷爷狂吼，一副要咬爷爷的架势。闻声赶来的爸爸用扁担打死了黑虎。黑虎老了，黑虎疯了，黑虎被爸爸用扁担打死了。
我从来没有见过爷爷那么难过。他拉着我说，黑虎多聪明的一只狗啊，年纪大了却疯了，以后家里不许养狗了，我死了以后也不许养狗了。那一年我七岁，没有经历过死亡，也不太懂得哀伤。黑虎被埋在了院子里爷爷种的那棵桃树下。黑虎是爷爷抱回来的，桃树是爷爷栽的，黑虎也是爷爷亲手埋的。
八岁那年，爷爷膀胱癌复发去世。办丧事的时候我看到好多大人都在哭。我不太懂，也跟着哭。最难过的是奶奶，她哭得整个人都抽搐，我无力的抱着她，跟着流眼泪。
再后来，妈妈怕奶奶一个人睡孤独，就让我和奶奶睡。奶奶问我，你和我睡这张爷爷睡过的床你怕不怕啊。我反问奶奶，你怕吗？奶奶说，我不怕啊。你爷爷去世，寿衣都是我帮着穿的，我怎么会怕。我说，我也不会怕啊。爷爷从来都没有让我怕。
爷爷去世后，家里再也没有养过狗，爸妈每天上班，很少有时间在家。家里就我和奶奶。白天我去上学，中午回来吃午饭，吃完午饭和奶奶看完一集《金粉世家》然后去上学。金粉世家是我人生第一部偶像剧，至今看过四遍。每一次看，都会想起和奶奶一起相依为命的时光。人一旦回忆起来，就会牵扯出太多的情绪。百感交集，大概说的就是这个意思吧。
回到房间，我把行李丢下来，换了双拖鞋，陈毛毛屁颠屁颠的跟在我后面。我推开了后院的门，看到了好几只鸭子，一只鹅，呱呱的叫着。聒噪的很。
偌大的后院里有银杏树三棵，柿子树两棵，水蜜桃树一棵。曾经我简直爱死了那棵桃树，修长茂盛的枝桠正好延伸到二楼。每年春暖花开的时候，一打开卧室北面的窗户，就可以看到灼灼的桃花。五六月的时候，结出的桃子开始一个一个变红。那时候嘴馋的我早已没有耐心等待桃子真正熟透，桃子顶端略微有一丝红，就被我鬼鬼祟祟的摘下来，揣进口袋，带到学校。午休的时候见缝插针的啃掉。不给每一个桃子长熟的机会。
吃到最甜的一个桃子，大概是初一的那个暑假。真的是百无聊赖啊，午睡被蝉鸣搅得睡不着，不耐烦的推开那扇窗户，一眼瞥见桃树的顶端有一颗硕大的桃子。那是一个被我遗忘在树顶真正长大熟透的桃子，也许是被我完全忽略了，它肆意妄为的长大，长熟，红彤彤的，大的吓人。我跑下楼，找到一根竹竿，成功的将它从树上敲了下来。从松软的地上把它捡起来，献宝似的拿到正在午睡的奶奶跟前，和奶奶说，奶奶你看你看，这个桃子长得多好啊。居然都没有被鸟啄坏呢。
那个午后，我把那颗桃子洗干净，削皮，然后再切成片递给奶奶。那时候奶奶刚拔了老坏了的牙，嘴巴瘪瘪的，说话有点漏风。记忆里吃梨子苹果这一类的水果，都是和奶奶一人一半。奶奶的牙口不好，吃水果从来都是切成片，装进碗里，然后她一片我一片，笑嘻嘻的吃完。吃着桃子，奶奶和我说，也就我们家这么惯着你喔，好好的桃子不给它长好就被你一个一个从树上敲下来了，换做是别的孩子，人家早就用棍子追着揍了吧。
我十六岁那天，奶奶去世。那时候的我已经知道失去亲人是怎样一种切肤之痛。痛哭大概是唯一表达悲伤的方式。
很久以来，饭量很大的我吃水果都只能吃一半。一个苹果切成两半，一半默默吃完，一半用保鲜膜包好丢进冰箱，下次再吃。
时间真的是过去了好久了。从前粗壮有力的枝桠颓废着，枝头挂着好多没有成熟的桃子，桃树的叶子也没有从前那般翠绿。我问爸爸，怎么七月了桃子还没有熟，我记得以前就是这个时候和奶奶一起吃水蜜桃的呀。爸爸说，你不是老吵着要吃黄桃吗，我把原来的枝干锯了，嫁接的黄桃。再过些日子桃子就可以吃了。这棵桃树太老啦。你都二十几岁了，你爷爷奶奶都走了好多年了。
是啊，都好多年了。爷爷去世好多年了，奶奶去世好多年了，家里不养狗也好多年了。距离我摘没有熟的桃子也好多年了。
陈毛毛安静的趴着，看我看它，会乐呵呵的朝我摇尾巴。可是他的目光一直盯着爸爸。好像很多年前黑虎盯着爷爷的眼神，一模一样。爸爸会大声呵斥陈毛毛，然后妈妈会责怪我爸，对小狗那么凶干嘛，它小哎，慢慢教它，别老凶它。
看着眼前的一切，时间仿佛静止。不知道陈毛毛以后会长成什么模样，也不知道它会陪伴爸妈多久，更不会知道它会不会如黑虎那般聪明和忠心。可是这些都不重要了。重要的是，现世安好，父母健在，碗里的龙虾硕大鲜美，院子里的桃子在悄悄长大，可爱的陈毛毛陪在爸妈身边。还是忍不住歌颂夏天，还是忍不住想起从前。
