从小就爱吃柿子。但长在城里，只见过摘下来卖的新鲜柿子，或小时候见惯了的酿成柿饼的柿子；直到前不久去郊外兜风，才第一次看到活生生挂满枝头的柿子。
东河往古店走的路上，一片农家房前屋后稀稀拉拉栽了些柿子树，它们旁若无人地乱长在蓝色的天底下，星星点点的柿子红被空旷的矮山一包裹，衬托着青黑色的瓦的屋顶，土色土香，却又有点儿风情万种的意思。
杨轻抒摄
我停了车。当时的光景很适合走一段路，在那片洒满阳光的种了柿子树的院落里走路。瓜熟蒂落，柿子红了，有些干脆沉甸甸地落在了地里，果浆翻滚。我纳闷这好好的食材农人们竟并不急着摘下来……这时，屋主人出来了，一位六七十岁的大娘，她一边说着屋头没人摘下来去卖，就只有烂在地里了，一边从厨房的那间屋拿出一个红色的果实径直朝我走来，来，尝一个，我沤过的。我当时并没能第一时间听懂啥叫沤，但面对老人大方好客的情谊，不能辜负，便接了过来。大娘在身旁笑眯眯地看着我，于是，我便站在那棵柿子树下吃起了柿子。这柿子呈心形，不像市面上常见的扁圆形状，微软，嗯，果然柿子是要捡软的捏呢。我一点点地撕开皮，囫囵开吃，略有涩味。我问，你们怎不拉到市场上去卖？大娘又说一遍，路远、没人。我说，这东西价钱好哦，一般四五块一斤呢。大娘着实吃了一惊，说她家这品种一般也就两块钱的命。细嚼后发现，前些天在市面上买的确实口感更好些，不涩，纯甜，且水多皮薄，美其名曰水柿子。应该是柿子里的好品种吧。而大娘这栽的，原始、未嫁接，想必真是卖不出什么好价钱的。当天回家上网一查才知，沤的意思大概是为了去除柿子的涩味，用个纸箱，把柿子和苹果或梨放在一起，这样便可以催促柿子更快的成熟。原来，要变成好吃的柿子，挂果只是一个方面，去涩是另一个重要的环节。吃了鲜柿子，又顺便记起小时候因零食缺乏而热爱之极的柿饼。柿子这东西除鲜食外，整个晒干之后可以制成柿饼，也算是多一种更持久的吃法。柿饼外部有一层白色粉末，好像叫做柿霜，来自于内部渗出的葡萄糖凝结的晶体而成。现在回想起当年一串串地买回家，嚼在嘴里的那个滋味，十分的软绵回甜。高高大大的柿子树，纵然无人问津，也那么诚恳地果实满枝，在秋季朗阔的天底下，把自己站成一树静美的画。（之十四）
