深秋季节，一树树红火的柿子在阳光下炫耀着他们的果实，在黄土高原构成了一道独特而绚丽的风景。柿子树的形状奇特，有的碧绿苍翠，朝气蓬勃；有的高大如伞，郁郁葱葱；当然也不乏百年老树，斑驳粗壮的树身，扭曲的枝杈、倔强的的枝条无不彰显着他们经历过得风雨苍桑，甚至有的树可以看到雷击火烧的痕迹，但它们不仅顽强生存，而且稀疏的叶子中间布满着果实。你不得不感叹生命的顽强。
柿子花一种最没有存在感的花，白色的花细细的、密密的、隐藏在碧绿的树叶中间。花儿落了，柿子出现了，小小的柿子如同新生的婴儿，安静地躺在宽大的摇篮里。柿子慢慢的变大，由绿变黄，由黄变红。中秋前后，柿子就成熟了。
我小时特别喜欢吃柿子，最简单的吃法就是把青涩的柿子泡在水里，过上一两天，柿子就失去了涩味，这种吃法持续的时间最长，可以从柿子只有指甲盖大吃到柿子成熟。烘柿子是最有成就的吃法，首先要修建烘柿子的窖，然后把柿子一个一个放进窖里，用土封得严严实实，每天用麦秸草烧两次，只能用麦秸不能用硬火，七天后柿子就熟了。软软的柿子带着淡淡烟熏的味，红的透亮，轻轻咬一口，甘甜的味道在身体里乱窜，别提多舒服了。如果做成柿子饼，那就更好吃了，母亲做的柿子饼在村子里相当的有名。当然，如果是竹子冠柿子，连树枝折下，挂在房檐下，冬天下雪，取了柿顶，放在嘴边，轻轻一吸，冰甜冰甜的。柿饼是必不可少的，秋天的屋檐下，火红的柿饼挂成了一排排，把整个院落渲染的盎然生机，柿饼是过年待客的美味佳肴。第一个柿子窖是父亲帮我做成的，说实话，父亲做的柿子窖显得不够精致。父亲在外为人随和，唯独对我和弟弟十分严厉，我怕父亲的，父亲能给我做柿子窖，我很感到意外，但更多的是惊喜。现在想想，我那时太淘气，做了很多令他失望的事，他自然不给我好的脸色，后来我成家立有了孩子，父亲对我的态度才渐渐温和起来。前几天冒着蒙蒙细雨回到了老家，在老家依稀还能看到柿子窖的影子，老家的房子早被夷为平地，父亲也已经去世十多年了，那一刻，我不争气的泪水混着雨水在脸颊上流淌。
父亲有一个同事，姓张，在我的记忆中年纪很大，我们姐弟称为张叔，张叔有一双灵巧的手，他给我们姐弟做的灯笼一直是村子的明星。张叔的女儿在村子下乡，被分配到学校教书，是我的班主任。八月十五，母亲蒸好麦饭，暖好柿子，让我带给老师。张老师欣喜地收好柿子，为了奖励我，送了我一本书《作文选刊》，我如获至宝。后来，写作文时我用了一个词语“晴空万里”，得到了老师的表扬。有一次写《我的老师》，我记得我写了一段话，“走过老师的办公室，灰暗的油灯照着老师花白的头发.....”，作文交上去后，满以为老师还会表扬我，在办公室，老师指着我的额头说，“你看看，我得头发是灰白的吗？”。老师那时不过二十几岁的小姑娘，我很惭愧，但我也在懵懂中明白了一些道理。如今，几十年过去了，年轻的张老师也该退休了，每当我看到红彤彤的柿子，我就不由得想起张老师年轻而充满朝气的脸庞。
我家有两颗柿树，一棵村子东边的崖畔之上的路旁，是父亲分家时，祖父分给父亲的。另一棵长在了村子南边的沟口，是魁柿，粘度强，甜度高，是柿子中的极品，。前几年，本家一个侄子承包了那条沟，修路取土，那棵柿子树就孤零零的被孤立在高台之上，采摘柿子自然不方便了，再多的柿子也只好放弃。
这几年，柿子不怎么值钱，除了偶尔有几个城里的人光顾外，一树树结满了柿子的树长在路边无人问津，一个个柿子从树上掉落下来，红色的汁液流出来，满路都是红乎乎的粘稠物，路过的人踮着脚走的小心翼翼，生怕一不小心踩上去。
前几天，和几个同事回到老家的柿子，到了沟口就无法前行，路上布满了荆棘荒草，地下落满了摔烂的柿子，朋友不愿前行，远远地站着，我拽这荒草上到了树下，没有工具，无法够到高处的柿子，只好悻悻而归。
走过沟口，铁轨搭成的小桥早已不在，可我依稀看到了父亲挑着柿子晃晃悠悠的走过...突然之间，我竟然想到了许多人，他们就像一个个柿子树，普普通通的，在艰难的环境中顽强而倔强的地生活着，这些人中有我的父母、我的老师、自然也包括我和我的朋友。
END作者简介詹建军，陕西潼关人，渭南市作协会员，现就职于潼关县教育局生产技能培训中心。生活中喜欢旅游、摄影、用文字记载生活的足迹和心灵的悸动。写作十几年来，先后有多篇散文和诗歌在《西安晚报》《渭南日报》和
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.guwmh.com/szcf/22319.html
