老妈会烙柿子饼，是很久之前的事，在更久之前她是不会的。那一年，善良能干的她机缘巧合被一对老人认作干亲，拜亲仪式后她成为一对老人的干女儿，作为孩子的我们自然是干外孙了。那年冬季，妈妈在干亲家学会做柿子饼，我们也在自家第一次吃上妈妈做的柿子饼。后来的许多年里，妈妈和她的柿子饼成了我们冬日里常说常变、常变常新的话题。如今老街上常年都有售卖不同馅料的柿子饼，去一趟随时可吃上的。不像小时候，我们吃柿子饼的次数很有限，一是街上很少有卖的，二是家里的柿树才开始挂果，柿子小个数少，不够鲜吃，更等不到冬天。三是吃柿子饼的柿子每次都是老妈从干亲家带回来的，布袋里装的只能吃零嘴，如果是竹笼带回来的柿子，可吃柿子也可吃柿子饼，做柿子饼费面费油，有机会吃上柿子饼实在是吃稀罕物的感觉。妈妈的柿子饼一直用的是家里的火晶柿子。那种熟透了太阳下通红透亮的薄皮柿子，咬一口水甜水甜的。做柿子饼，不用开水烫皮，顺着柿尖撕个豁口一旋一圈下来整个薄皮就褪了下来。有时直接用手一拿一捏果肉就从柿盖挤出来了。柿子少就现做现吃，多了就多做几个还可留到下顿吃。剥皮的柿子拌适量面粉，和出软硬适中但一般偏软的面团，放在一边醒着。这边小碗里准备适量红糖和面粉搅拌均匀以做馅料。准备工作差不多好了锅里就倒油锅底生火，醒好的面团在妈妈的手下来回揉搓多次，揪成鸡蛋大小的面剂子排好待用，擀皮放馅，包包子的手法收好口，掌中上下拍平整，形如掌心大小的生胚就好了。一个个面剂子如法炮制依次放到大锅里，大锅凹底并不好烙饼，一次只能烙八九个左右，中间需要不断翻动，随着温度上升，还要防止彼此粘连或漏馅。每一个柿饼烙至两面焦黄出锅并不容易，一次烙两三轮才能成二三十个。那些刚烙好的柿子饼咬一口，外脆里糯，甜心流汁，一口气下去可以吃三四个，甚至更多。可是再好吃也不能多吃，吃多了难以消化，会积食咳嗽，闹肚子也是常有的事。红糖柿子饼是妈妈的传统做法。后来，我们也曾要求放葡萄仁、花生仁做馅料，甚至还做过油炸柿子糊挞，最后还是觉得红糖馅的好吃，软糯中带着柿子的特殊香甜。妈妈的柿子饼不用擀面皮，而是把面剂子放手心用大拇指按下指窝，这边放一勺红糖馅，两手虎口一夹，放在掌心一团一拍，半成品的柿子饼就好了，锅也不再是之前的大锅凹底，是妈妈从干亲家带回来专门烙柿子饼的平底锅。这时，已是家里柿子树挂果旺盛期。我家两棵柿树，一棵树曾经挂果如拳头大小，挂果盛期因挡住房门的出口给伐掉了。留下的这一棵柿树，是修建老房时种下的，后来又跟随我们从之前老房子移到现在老房子一起长大，那也是一棵见证了我们生活的树。从早春叶芽开花到盛夏树叶繁茂，从零星小果到秋天硕果累累，从初冬仰望到蓝天下通透红亮招惹人喜爱的柿子，比起我们曾经无数个试吃偷吃的念头，早已超越对吃食的垂涎欲滴。像院里栖息的鸟雀，比起我们对柿子的贪婪，不再是论着个头大小数数，而会是一群鸟对一树果一个冬天的需要。年年结果的柿树，繁盛或稀疏，对于鸟雀们来说或许有着不同的期许，一如曾经的我们，对树上七零八落熟透的柿子会耿耿于怀，也会暗生计谋，谁吃了第一个红柿子，谁又吃了几个柿子，最后一个被谁吃掉的，即使熟透了掉落地上，都会成为几个孩子之间使性子产生的伎俩，这些伎俩的失败总归是要在零嘴上弥补回来，化作我们冬季里对妈妈布口袋或竹笼的要求，对她和她干亲家的要求，在一大棵柿树上摘下一枝杆的柿子。那棵粗壮的大树结着无数果子，是如何收摘的，又是被怎样地放置在高门楼里阴凉的阁楼中，又是如何取下拿回我家的？不晓得，之前也从没看见过，直到童年里最后那个寒假，临近春节的一天，妈妈带着我和弟弟去干亲家拿柿子。那是个没有太阳的阴冷天，我们到了干亲家，奶奶刚刚拆洗被褥，没有停歇的妈妈接过奶奶手中的活就干个没停。土炕上烟熏火燎过的被褥床单，在妈妈的双手下洗出来几大盆黑水从前院流到大马路上，还影响了我们打沙包。那天爷爷做的是红烧肉炖萝卜就白米饭，零嘴是弟弟爬着梯子在门楼里拿下来的柿子。这一天，对大人来说是寒冷且劳累的，但对孩子来说是满载而归的兴奋。随后往来的日子里，妈妈时常去干亲家做事，有时是大事，有时是小事，有时照顾生病的爷爷，有时帮衬爷爷奶奶拆洗棉衣棉裤、被单被褥，一天？一周？没个准确时间。爷爷奶奶同时也给我们家里带来诸多的便利，比如钱粮上的接济、收割小麦、修建房屋时的人力、财力上的支援。我想这是妈妈值得拥有的一份厚礼，让她在酸涩之内辛劳之外，拥有着她的感慨和欣慰。贫穷时常令人卑微。时常也会因为被人嘲弄令贫穷更加饥寒交迫。那些隐于生活里的琐事有着妈妈的贫寒，藏着她的不堪，当她力所能及地用豁达换取一份相互尊重的给予，多年后的今天，想起这些往事，她曾不愿言语的地方，比如被冷水浸泡后长满裂口的手背，怎能抵过流着糖汁傻笑的嘴巴给到最好的解释。去年柿树上的柿子比往年繁茂，回老家几趟没来得及摘，树下已经有好多掉落的柿子摔得碎烂，一坨一坨的红色干巴在树叶上，地砖上格外显眼。树顶的柿子比起往年留给鸟雀啄食的数量更多，对于整个树来说摘的一奶箱的柿子是极其少的一部分，而这箱柿子，老妈还没来得急做柿子饼，也忘记了房间里实时开启的空调，令柿子发酸发霉的味道已经开始在高楼的上空发酵。多年来吃过无数次的柿子饼，在去年的冬日里却没能吃上。除夕之际的饭口上少了柿花炒肉，少了花生糖果柿饼搭配的“多子多福”、“柿柿如意”，让我们和老妈一同想起白雪里霜冻的柿子，那股冰凉渗牙透心的水甜味，感念过去那段坦荡的岁月，如愿的日常里有着诸多的窃窃私语，那是对明日生活的新希冀。
作者简介
刘雪琳，女，年生人，热爱生活，喜欢发现一切美好事物，记录点滴生活。
《雍州文学》编辑部
欢迎您的
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.guwmh.com/szyy/20498.html
