（爸爸，爸比，a-ba，dad，dady，老豆，老汉儿，你们是怎样称呼自己的爸爸的呢？）
①
在我家，爸爸不叫“爸爸”，叔叔伯伯叫“爸爸”，真正的爸爸叫“八八”。
请一定要用四川乐山话念“八八”。这才是正确的读取方式。
至于为什么，我也不知道，反正我们家就是这样叫的。
“八八”的绰号叫“小伙子”。
据他自己讲，是小时候被大姑妈背着出去玩儿的时候，大人们逗笑“这个小伙儿长得精神！”
从3岁，到63岁，他一直被人叫做“小伙子”。
从我小时候开始，就有人开始逗我，“小伙子呢？小伙子是谁？”
虽然知道他们讲的是“八八”，但我也不作声，不答应。
我知道那些嘴里没有好话。
后来，我的女儿在外面玩耍的时候，也还有人逗笑。
“小伙子，小伙子，你的背上有啥子？”
“有个何毛子！”女儿临机答应他们。（逗她的人绰号“何毛子”）
女儿的话逗得一圈人哄堂大笑，但也知道我的女儿跟我还是有差别的。
后来“何毛子”也不再拿“小伙子”来逗她了。
②
在我家，做饭最多的人，是“八八”。
“八八”做的饭菜最好吃。
上个世纪60年代，“八八”十几岁的时候，突然就犯腿疾。
奶奶带着他走遍医院，都没有治愈他。
1年后，听说本城镇有个江湖郎中，医得一些疑难杂症。于是，奶奶又带着他转到这个医生手中。
我的“幺爸爸”那时候还是个毛头小子，十来岁，每天做的最多的事情就是背着背篼上山去给“八八”采草药。以至于后来他中学时候的志向就是做个中医。（不过因为啥子原因没能继续就不晓得了。）
虽然是病人，但还是要干活的。
家里兄弟姐妹都出去干活了，“八八”就成了家中的“炊事员”。
每天一清早就拿着各种粮油面肉票去办伙食，再回来做饭。
那时候的“计划”，对于有大半都是吃“长（zhang）饭”的家庭来说，不仔细对付，还真得要兄弟姐妹争得鸡飞狗跳的。
但“八八”总有办法，跟那些个粮站蔬菜公司的人都混得熟识的，别人总把最好的留给他。
他的厨艺，兴许也是在那些年练就的。
糖醋鱼，嘎巴脆，外焦里嫩，酸甜正合味蕾。
麻辣豆腐，嫩滑烫麻，勾芡薄稀适中，多一份嫌多，少一分嫌少。
白宰鸡，皮脆，肉嫩，现熬的芝麻红油和现舂的汉源花椒，再加一颗大红柿子椒切细条相拌。里面18般调料比例到底是多少，他也从来说不准，“只凭感觉。”
南方人爱吃的汤圆，在乐山人的家中，是分荤素咸甜和大小长圆的。“八八”搓的大汤圆，皮薄馅足，咸的是宜宾芽菜碎和肉臊子炒制的，包之前和上花椒末和新切的“火葱”末。甜的是新熬的猪板油，峨眉糕，新舂的黑芝麻面，绵密的细白砂糖炒制。
咸汤圆是长的，甜汤圆是圆的。
吃的时候，一个咸的，一个甜的，一个咸的，一个甜的。
总也吃不腻。
③
那些年，奶奶的寿辰都是在家里办的。
“八八”是主厨，大伯、二爸、小姑爷些应酬切墩，各房的婶子媳妇们打下手。
头天晚上就得把一些大菜食材准备妥当。
甜烧白，要先把肉切好塞好黑芝麻糖馅，放上糯米，上屉。
咸烧白，要把上好的厚肥五花肉腌制切好，放上盐菜，糯米，上屉。
蛋糕儿，要把锅圈大的鸡蛋皮摊好，菜板上手工剁好的肉馅和上调料，拿鸡蛋皮裹好，上屉。（蒸熟了晾凉，切片3mm厚，铺上现摘的芋头红薯切块再蒸。）
肉丸子，炸制妥当备用。
蛋皮花生，炸制妥当备用。
至于白宰鸡，豆瓣鱼或者糖醋鱼，以及其他烧菜炒菜，都是当天现杀现煮现烧现拌。
“八八”说，鸡吃“叫”，鱼吃“跳”。图的就是嫩和新鲜。
我家人喜欢吃，也研究吃，一辈子都不让嘴"吃"亏。
④
有人说，“吃在四川，味在乐山。”
很多现在大江南北流行的小吃，大吃，都是源自乐山菜。
比如钵钵鸡，比如麻辣烫串串香，比如豆腐脑西坝豆腐宴，比如蛋烘糕和咔丝丝，比如太多。
很多出门在外的乐山人，最心心念念的，也是这些乐山街头随处可见的美食。
而乐山长大的我，最稀罕的，还是“八八”做的菜。
我是在离开家之后才开始想家的。
准确的说，是想念家的味道，“八八”的味道。
07年国庆节，我毕业2年后第一次回家。
“八八”做了一桌子的菜，都是我想吃的。
麻辣藿香“水坐鱼”（水煮鱼是鱼片，这个是鱼块，而且做法完全不同）、藤椒凉拌鸡、青莴笋烧黄鳝、麻辣川味香肠、烟熏老腊肉、嫩蒜薹儿爆炒肉丝、泡椒鸡爪爪、粉蒸牛肉、豌豆尖儿锅巴蛋汤、雪水泡咸鸭蛋、抿抿甜的老黄南瓜等等。
过年才吃的菜，也提前出现在国庆的饭桌上。
因为，来年的春节，我不会回家过年。
这桌菜，是“八八”特意准备的。
忙活了大半天，菜没有吃多少，酒却喝的不少。
⑤
13年年底，我请了假提前回家过年。
那是我工作8年后第3次正式在家过年。
那年的年夜饭，虽然也摆满了整个饭桌，但明显没有之前丰盛。
“八八”做了一个拿手的糖醋鱼，一个白宰鸡，一个炒肉丝，一个青菜头白水汤。
香肠和腊肉是一早做好的，只需要煮一下切片就好。
我和老公一人做了一个，我做的牛肉炖柿子（东北人叫西红柿为柿子），他做的锅包肉。
席间，我俩互相评论厨艺，觉得还不错。
唯一的缺憾就是没有道地的东北土豆淀粉，做出来的锅包肉不够泡不够弹牙。
老公给“八八”倒满酒杯，虽然语言上有些沟通障碍，但意思是知道的，喝好。
女儿很喜欢酸酸甜甜的锅包肉，但无奈年幼牙口还嫌稚嫩，虽然喜欢，却也不敢大口大口的嚼。
“八八”小心翼翼的吃着鸡肉，一点点把鸡肉撕成小块，再一点点送到嘴里。
我突然发现，“八八”居然满口整齐的牙！
“八八，你的牙？！”
“哦，落得只剩几颗了，我上半年去换了整套的！这回子不用担心经常掉了！哈哈！”
我自顾自的吃着饭，却没了等下要出去放炮仗的心思。
才2年的功夫，“八八”确实衰老了许多。
他还吐出满口的假牙，逗笑孙女。
我们常常笑他，没事儿的时候还能取下牙齿来玩玩。
他也呵呵一笑。
⑥
“八八，你下次可以少放点盐巴。这个菜菜儿好咸哦！”
“就是，我说咸他还说没的味道！”妈在一边附和。
“呵呵，哪里有嘛，没有和转，盐巴堆在一起了，你正好夹到那块盐巴了。我觉得不咸呢。”
“八八”的厨艺近来遭到了全家人的质疑，妈敢直接提意见，我们就只能说笑他打翻了盐罐子。回头倒上一碗白开水，把菜“洗洗”再吃。
每次我要提说进厨房做饭，他就会说，我来吧。
好像那里是他站了一辈子的岗位，舍不得换防。
最近两年，“八八”开始在三伏天贴“伏贴”，据说这样可以减轻秋冬“齁包儿”（哮喘）发病的次数。
30好几度的当午，贴的满脸、颈脖子、胸口、后背、腿上，到处都是“疤疤”，回来惹得外孙围着他看。他就故作鬼脸吓他，却因为真的很搞笑，反而把外孙逗乐了。
“咸厨子八八”，这是“八八”新得的绰号。
没想到，好评了一辈子的“八八”，最终却落了个他最瞧不起的厨师名号。
“没水平不会做饭的人，就是煮的耙（软）相（放）的咸！”
诸如东北菜中“千炖豆腐万炖鱼”的做法，对于一个传统的川菜厨子而言，都是不能接受的。因为这样就达不到嫩滑入口的要求，这样做菜的厨子是要被鄙夷的。
就连炒个素青菜，都要讲究几分下锅，急火爆炒，装盘后的蔬菜要碧绿清脆，回口入甘。花椒粒和干红辣椒段的多少，也是影响这道菜味道的关键因素。就单单是看着这盘菜，就能有吃3碗饭的食欲。
“咸厨子八八”近来做出的素菜，蔫了吧唧，软软烂烂，齁咸齁咸。
是他手艺回潮了吧，是他的味觉和咬肌老化了吧，是他对浓烈的味道不再那么分厘计较了吧。
可是“八八”，你做的再咸，也盖不过“八八菜”温暖宽厚的底味。
吃到嘴里的，依然跟20年前我小时候在家吃的一样。
好想就这样吃一辈子“八八”菜。
“八八”，你还愿意一直这样做下去吗？
82号狗，生于，幸运数字是3，出身乡土，植根村野，喜欢孔夫子。经常把脑袋别腰带上，绕着地球跑三圈。好交“直、谅、多闻”的朋友。致力于人之七情六欲的挖掘与分析。
羊羊羊私信：NB-
（不要在午夜12点以后给我私信，老子要冒火的啊。哈哈~）
鍖椾含鏈夋病鏈変笓涓氱湅鐧界櫆椋庣殑鍖婚櫌鐧界櫆椋庡摢瀹跺尰闄㈢湅鏈�濂?
