老家不远，百十里路，三转两转，就一天的时间。可我从老家离开后，二十多年，也没回去过几次。老家在我的脑海里，早已浓缩成了一棵柿子树。
我的老家，在庄子中间，当时是三间堂屋，两间偏房。西边、南边是土坯垒的墙头，大门朝南。院子里有棵柿子树，柿子树栽在我出生的前一年。
那棵柿子树有三个枝桠，分别朝北朝西朝南。后来朝北的那枝，因为遮住了堂屋西边窗户的光线，一刮风还扫房檐。父亲就把它锯掉了。只有向南的一枝占了院子的四分之一，向西的那枝搭在墙头上。小时候我最喜欢爬上柿子树玩，骑在它的枝桠上，摸着青柿子，胸前湿湿的，满是口水。
我家的柿子树结的柿子又大又甜，当然，青柿子也曾涩得我舌头麻木，嘴张不开。每年中秋节前，妈妈就会拣大的柿子摘下一部分，一半儿烘，一半儿漤。妈妈要做烘柿子，我们就到门口沟边的棠梨树上摘一大把酸棠梨。妈妈把他们混在一起，用一块大的塑料布包起来，放到麦草堆里。过上一个星期，烘柿子就做好了。烘柿子非常软，一碰就烂，吸一口汁水，嘴里甜半天。我还喜欢漤柿子，又脆又甜。但做漤柿子太费事，可因为我喜欢，妈妈还是要做。她先把摘下来的柿子用盐水洗一两遍，然后码在坛子里，再烧一锅开水，待稍凉点，浇在上面，再放点盐，用塑料布封住坛口，最后用被子把坛子裹严，一天一夜，换三四遍热水。隔一天就能吃，还能连皮吃。树上剩下的柿子，就让挂在树上，让它由青变黄、变橙，由涩变甜。经霜、经雪后，柿子熟透了，就变得通红，就像挂在树上的红灯笼，满院子都喜庆。
那挂在树上的柿子，对我们是最大的诱惑。父母出门干活了，我们兄妹就商量，摘一个来尝尝。就这样我们能尝到过年。树上的柿子一天天的少，父亲和妈妈总是装着看不见。要是谁犯了错，妈妈就会说：“树上的柿子怎么少了啊？”我们有约定，都不承认。妈妈就会笑着说：“八成被小麻雀吃了。”我们就附和“对对对，我们昨天还看到麻雀吃呢，还是我赶跑的呢。”妈妈就笑了，要我们在家好好看着。于是我们就装模作样地做自己的事去了。
今年十一期间，我回了趟老家，特意去看那棵柿子树。老家院墙已经坍塌，堂屋的屋顶也塌了一大半，门框耷拉下来，两扇木门相互扶持着，还在坚守自己的岗位，但已是形同虚设，连个小猫小狗都挡不住。两间偏屋，倒得一塌糊涂。满院的草荒得让人看了神情凄然。只有柿子树挂满了青黄的柿子，还有点生机，片片树叶在风中哗哗地笑着，一时让我泪蒙双眼。他像老父亲一样，独自守着破败的老屋，在等待他的儿女归来，满是沧桑。
一个老家远房的三叔，牵着牛打那经过，他还认得我。他说：“你们家的柿子树是全庄最好的。每年你们也不回来摘，到了冬天，雀子吃剩了，就掉一地，都便宜老鼠和草了。”我就笑着说：“屋子空空的，老鼠也可怜。”他又告诉我：“老庄上没人住了，都搬进了新农村。这里要推平还田，今年冬天就动工了。哎，可惜了这棵这么好的柿子树。”
推平还田，那这棵柿子树怎么办？它辛辛苦苦养育了我们兄妹二十几年，又在这里守候了老屋二十年。难道要它和老屋一样寿终正寝？我想，我得给它找个安身立命的地方，把它请到城里来，让它继续做贡献。（杨觉）
编辑铁塔编审海明
来源张北文艺
北京最好白癜风医院如何治疗在北京治疗白癜风哪个医院最好
